秋阳刚爬过山头，就把光泼在了山乡的银杏树上。炉火早熄了，窗缝里钻进来的风，都带着暖乎乎的气息，不像冬夜那样扎人，倒像谁的手轻轻拂过脸颊。远处的山梁子，轮廓柔和下来，近处屋檐下挂着的玉米串被这光染得发亮，连空气里都飘着股干燥又清甜的味道。

纳兰性德说：“况有短墙银杏雨，更兼高阁玉兰风。”可山乡的银杏哪用得着短墙衬，它们就那样一棵挨一棵立在路边、田埂、房前屋后，树干粗的得两人合抱，细的也有碗口粗，枝桠张开来，像无数双大手托着满树金黄。阳光从叶缝里漏下来，在地上织出晃悠悠的光斑，走过去时，光斑就在衣角边追着跑。

这哪是树啊，分明是张艺谋电影里披了黄金甲的兵，站得整整齐齐，却又透着股野趣。叶片比城里的银杏要厚实些，颜色也浓，不是浅黄，像把太阳光揉碎了染上去的，连叶边的纹路都闪着光。风一吹，满树叶子沙沙响，像谁在低声说话，偶尔有几片落下来，打着转儿飘到脚边，捡起来摸一摸，细腻得像母亲纳鞋底的细布。

村东头的那几棵最老，树干上全是裂纹，有的地方还长了青苔，可枝桠上的叶子照样茂盛，旺得很。听村里的老人说，这些树都有上千年了，从前还是小树苗的时候，山这边还没有人家呢。树干上挂着红绸子，是游客来许愿系的，风一吹，红绸子和黄叶子一起飘，倒成了山里最鲜活的颜色。

田埂边的银杏就随意多了，歪着身子站在那儿，枝桠伸到稻田里，像是在和稻穗说悄悄话。稻子已经黄了，和银杏的金黄连在一起，远远望去，分不清哪是稻浪，哪是树影。农人们扛着锄头从树下过，偶尔抬手摘片叶子扇扇风，叶子的影子就落在汗津津的脸上。

这时候的山乡最热闹。城里来的游客背着包，举着相机在树下转来转去，有的蹲在落叶堆里拍照，有的仰着头看叶子，嘴里不停念叨“真好看”。摄影的人最忙，早早就扛着相机蹲在树底下，等阳光正好的时候按下快门，连额头上的汗都顾不得擦。孩子们最开心，捡着金黄的叶子当扇子，或者把叶子铺在地上拼图案，笑声惊飞了树上的小麻雀。

母亲也爱这银杏。她会捡些完整的叶子回家，夹在旧书本里，说等冬天烧火时看。还会摘些银杏果，洗干净了煮在粥里，味道有点苦，却越嚼越香。小时候我总跟着她在树下捡叶子，她的手拂过落叶时，会告诉我哪棵树结的果子最饱满，哪片叶子的纹路最清晰。那些日子，连风里都裹着银杏和粥的香气。

风又起了，满树的金黄晃得人睁不开眼。落叶像金色的雪，慢慢铺在地上，踩上去软软的，发出咯吱的声响。远处传来几声狗叫，混着游客的笑闹声，还有农人的吆喝声，都被这银杏的光裹着，暖融融的。

这山乡的银杏啊，何止是风景。它是阳光的颜色，是母亲的味道，是岁月留在山里的印记。站在树下，看叶子飘，听风声响，连时光都慢了下来，把最暖的秋意都藏在了这满树金黄里。

文 | 唐筱毅