拐过那栋白墙灰瓦的铁匠铺，老街就走到头了。脚下的路面陡然向右倾斜，一头往百米外的湘江扎下去。还好，路没断，它被一条刚靠岸的白色渡船迎面接住了。过往的脚步，电动车、摩托车也被渡船牵上了甲板。

几个穿蓝白色校服的少年，正从渡船一跃而下，火急火燎地往老街跑，那是从河西来河东上学的孩子们。

渡船的身后，江天远阔。西岸的绿野上，有伏泥塘、排楼山、堂市村、老井冲与唐家园等村落，它们与东岸的淦田古镇，隔江相守，轮换着成为渡船的始发站和目的地。

日复一日，渡船轰响，在清亮如镜的江面，犁开一层层浪头。它纯白的船体、墨绿色的甲板和橙色的救生圈，在急着过江的行人眼里，无异于某种亲切的恩物。同行的本地人介绍，眼前所见，就是淦田渡口了。

渡口敞阔，无遮无挡。站在斜坡上，远近房舍林木、堤岸波光，一眼收尽。渡口上方，“如意铁铺”粉白的西外墙上，用群青、苍绿两种涂料，写着“淦田”二字。字写得大且醒目，正对着江水，还饰有花藤。旁有小字曰：“没错，我也喜欢淦田。”这个外墙，给空旷的渡口，增添了一丝网红打卡点的味道。

“淦”字见得少，故查了查它的释义，意为“水流的样子”，在古代文献中，常常用来形容水的冲击和波动。认识了“淦”字，再解码“淦田”两字，我理解其喻意为“水边的金贵之地”。

淦田镇是株洲市渌口区下辖的古镇，渡口南边大约一公里远的地方，有建宁古城遗址，印证这里为公元214年东吴孙权管辖之地。据说，旧时淦田一带河运贸易活跃，码头文化繁荣，形成了一巷三街六码头的格局。有文字记载，舜帝南巡时，亦曾路过这片土地，清光绪刊《湘潭县志》记载：“君山在县东南百五十里，届历山之北，旧以为舜巡所历。”1995年版《株洲县志》也有记载：“舜帝南巡，游历于此。”我想，也许舜帝曾在这个老渡口小坐过片刻，看湘水远去、夕阳浮动也说不定。

“渡口别君踏远程，人来客往看潮平。”站在秋天的淦田渡口，我满脑壳诗句晃荡，想起李白的“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的桃花渡，想起席慕容“渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福别在衣襟上吧”的温情。是啊，渡口是离别的起点，写满人间相思的苍凉与远行的怅惘；渡口也是归途，在望眼欲穿的守望后，留给人们重逢的希望。每个古老的渡口，都有来来往往的脚步，有不停迭代的时光，和潮起潮落的故事，在离岸或靠岸。

此刻，秋日的湘江，平静地横陈在眼前，淦田渡口像一曲前奏，引发了我心里思绪的狂浪，五马渡、瓜洲渡、西津渡等名词，喷涌而出，卷起一阵阵历史云烟。

对中国社会影响巨大的“衣冠南渡”，就是在长江南岸的一个渡口拉开序幕的。永嘉元年（307年），彭城王司马纮、南顿王司马宗、琅琊王司马睿、西阳王司马羕、汝南王司马佑，5位王室成员自中原南下，渡过长江，在建康城（今南京市）创立了东晋王朝，开启了中国历史上大规模“衣冠南渡”的先河。他们在长江登陆的渡口，得名“五马渡”。

历史上，“安史之乱”“靖康之难”等战乱状况，引起了北方人口、中原政权与中原文明三次大规模南迁，经济中心亦从黄河流域向长江流域迁移，史称“衣冠南渡”。五马渡，因拉开“衣冠南渡”的序幕，而声名不凡。

西津渡也是长江名渡，与兵家渊源密切，是江苏镇江境内的江防要地。三国周瑜、程普率精兵自此前往赤壁大破曹军；晋代祖逖挥师北上；南宋刘裕击破孙恩……众多江南战事均与此渡口有关。有文章提及，北方士族和百姓大量南迁，其中半数以上是从这个渡口登岸，进入江南的。李白、孟浩然、马可·波罗、祖冲之等人，都曾驻足于此，给渡口带来了文气与繁华。北人南来，带来繁华商贸、农工技术和民族融合。

少年时，我读北宋王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”第一次知道扬州的长江北岸有个瓜洲渡。后来又读到白居易的诗句：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。”方知道瓜洲渡是中国水上通道的咽喉要津。

《嘉庆瓜洲志》这样介绍瓜洲：“瞰京口，接建康，际沧海，襟大江，实七省咽喉，全扬保障也。且每岁漕船数百万，浮江而至，百州贸易迁徙之人，往返络绎，必停于是。”而陆游名作《书愤》中有诗句言:“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”写在瓜洲渡雪夜痛击金兵，在秋风中跨战马，收复大散关的场景。元代诗人萨都剌则写道：“扬州酒力四十里，睡到瓜洲始渡江。忽被江风吹酒醒，海门飞雁不成行。”可见瓜洲渡，既是漕运枢纽，也是兵家必争之地。历史上无数文人骚客，又给它戴上了“千年诗渡”的名号。

说到天下渡口，我想起了湘西的拉拉渡，想起了沈从文笔下翠翠的黄狗与渡口，也想起了另一个声震天下的名渡——朱张渡。

沿长沙六铺街走到湘江东岸处，见有牌坊上刻着“朱张渡”，反面写着“文津”二字，此为渡口东岸。与之相对的湘江西岸，牌坊上则写有“道岸”二字。南宋乾道三年（1167年），理学大师朱熹从福建来潭州拜访张栻，在长沙逗留的两个月里，两人就理学的一系列问题，分别在一江之隔的岳麓书院和城南书院进行讨论。二人经常同舟往返于湘江两岸，从全国各地追随他们而来的学子们，也纷纷自此往返求道，“朱张渡”由此得名。

在中国的一众名渡中，朱张渡的独特处，在于它以浓烈的学术气氛，熏陶了天下无数学子士人，这使得它有足够的底气跻身天下名渡之列。

不觉间，我游走的思绪，在各个古渡口，绕了一圈后，又回到眼前的淦田渡口。目光刚从波光涌动的江面收回，随即被正前方的“义渡公示牌”牢牢抓住。只见牌子上蓝底白字，写着：为推进民生工程，确保水上交通安全，渌口区人民政府决定自公示日（2024年9月）起，在客流密集期，株洲市渌口区区域湘渌两江所有合法渡口实施义渡。义渡时间：法定节假日，包括元旦、大年三十、正月初一、初二、清明节、五一、端午节、中秋节、国庆节和当地渡口赶集日。义渡实施期间，对两岸往来行人免费。

这则公告，像一抹穿过秋云的光亮，照得我心头一暖。一个“义”字，让平淡无奇的淦田老渡口，陡然有了动人色彩。

不由得心生感慨：天下渡口，或联通今昔历史，或像淦田渡口一样，在往来的四季中，接通两岸烟火。而人生的每一渡口，都可能是路走完之后的通途，都值得你抖擞精神，勇往直前。

文 | 方雪梅