何谓浇书？

初闻这两字，是在老书法家鲍贤伦的作品中，总觉着，这“浇书”二字，是带着声响的。不是那种喧哗的、鼎沸的声响，而是私密的，带着些微温润水汽的声响。仿佛能听见那清亮的、微黄的液体，从陶制的执壶里悠悠地倾泻下来，注入白瓷的盏中，一圈一圈的涟漪，轻轻地、软软地，碰在盏壁上，碎了，又圆了。这声响，不是浇在别处，是浇在“书”上。这便立刻有了一种奇异的、风雅的况味。

后来才得知，这妙想，是东坡先生的。想来，那该是一个宿雨初晴的早晨，东坡从一场不甚踏实的醉眠，或是一阵过于酣畅的沉睡中醒来。窗外的鸟声，叫得有些湿漉漉的。他大约是觉得四肢百骸里，还残留着昨夜的酒意，或是盘踞着一种莫名的滞涩；又或许是那满腹的诗书，经过一夜的沉睡，在胸中凝成了块垒，沉甸甸地压着，非得一脉活泉来疏通不可。于是他便自然而然地，想到了酒。晨起即饮，在旁人看来，或许是疏狂，是放诞，于他却是一种必要的、温柔的仪式。他管这叫“浇书”。

这真是再贴切不过了。那一卷卷摊开的、写满墨字的书，仿佛不是纸页，而是心田。一夜的梦魇，无端的愁绪，以及过于锋利的思辨，都像是田里生出的杂草，或是被晒得板结的土块。需得用这温醇的、带着谷物香气的酒，慢慢地、耐心地浇一遍。于是，那板结的心绪便酥松了，那枯涩的心灵便润泽了。

如果说书是精神的食粮，那酒便是精神的泉源。以泉溉粮，这精神的植株才能舒枝展叶，开出新的、鲜活的花来。这“浇”字里，有农人对待稼穑的虔诚，也有文人对待自己内心世界的，一种近乎于怜爱的体贴。

后来，我又在放翁的诗里，寻着了这“浇书”的影子，那光景便更具体、更闲适了。他是这样写的：“浇书满挹浮蛆瓮，摊饭横眠梦蝶床。”

这画面，几乎是慵懒的、沉醉的，带着江南春暮特有的、暖洋洋的困意。“浮蛆瓮”说的是那自家酿的、未曾滤清的酒，瓮面上还浮着些许酒糟，白白点点，像极了微小的、活泼的生命。这酒，是质朴的，也是丰腴的。放翁不是浅斟慢酌，而是“满挹”，是满满地舀上一大勺，带着一种农人收获般的、粗豪的喜悦。这一大勺酒浇下去，浇的哪里还是书？分明是整个慵懒的、无所事事的春日。

浇罢了书，人便也醺醺然了。于是便有了下句的“摊饭”。这“摊”字用得极妙，人往那“梦蝶床”上一倒，四肢百骸都舒展开来，像一块被阳光晒得温热的、柔软的面团，妥帖地摊在那儿。神思便恍惚起来，不知是化作了庄周梦里的蝴蝶，还是蝴蝶梦见了摊着的自己。

我的书斋里，是没有“浮蛆瓮”的。只有一个友人送的、小小的玻璃酒器，与几只素白的杯子。晨起，我有时也会学着古人的样子，为自己浅浅地斟上一杯。不是为了买醉，甚至也不是为了那一点微醺的意趣。我只是觉得，在这一日的开端，在精神将要投入那浩瀚的文字海洋之前，需要这样一种温润的过渡。

看着那琥珀色的液体在杯中轻轻晃荡，我仿佛看见东坡的旷达、放翁的闲适，都融在里面了。我举起杯，并不急于饮下，只将它凑在鼻端，深深地嗅一下那醇厚的、带着岁月味道的香气。然后，轻轻地、象征性地啜一口。那酒液顺着喉咙滑下去，一股暖流便缓缓地在胃里、在四肢，弥散开来。

于是，我觉得我书架上、案几上那些杂乱的书，那些未竟的稿，还有那些纷至沓来的思绪，都被这温和的暖流，妥帖地浇灌了一遍。它们不再那么咄咄逼人，不再那么杂乱无章，而是像雨后春园里的草木，静静地、湿润地，散发着各自的光泽。

每次回到老家，就像是回到了东坡和放翁的那个地方、那个年代，晨起我也是要喝点酒的。这便是我一日里，最初的、也是最隐秘的仪式。以酒为泉，以心为圃，浇我腹中之书，亦浇我生命之荒芜。

文 | 杨福成