赏雨方式种种，茅屋赏雨是其一。

记得小时候，乡村种瓜，总会在瓜田中央或者田头高处，搭建一茅屋：立柱四根，距离地面两三米处，构筑一个二层，横木数条，横木之上铺展柴草，柴草之上则铺一领草席；二层之上，距离两三米，则搭一斗笠形覆顶，以遮阳挡雨。

瓜田茅屋的主要用途，是用来看守瓜田。人通常就坐卧在二层铺上，因为居高可以望远，得以瞭望整片瓜田。一方面观察瓜秧生长情况，另一方面则是预防贼人盗瓜。

多年之后，回忆瓜田茅屋，觉得它除了实用价值外，倒是真有一番素朴的诗情画意。

平日里，安坐二层铺上，凉风习习，熨帖极了。举目瞭望，四野弥绿，更是赏心悦目。尤其是在朗月的夏夜，西瓜已经接近成熟，个头浑圆、饱满，银辉下，整个瓜田都散溢着莹莹的绿色光泽。虫鸣四野，弥耳皆是清脆的虫鸣声，感觉这个夏夜，就是一个月朗星稀的音乐世界。

然则，瓜田茅屋之美好，更在于落雨天——茅屋赏雨，别具情味。

雨下得细密，瞭望瓜田，满瓜田都被淡淡的雾气弥漫了，雾气下的瓜田，那份绿给人一种浮泛的感觉，仿佛水波微澜。人坐在茅屋二层铺上，雨滴虽不能淋至头顶，雨雾却是随风飘进。雨雾如纱，人境如梦，真是有一种如幻似仙的感觉。若然，雨大如注，用不了几分钟，覆顶四边，雨水顺流而下，四边变成了四挂瀑布，雨瀑如帘，人被裹在了雨帘之中，弥目茫茫。

多少年后，回忆此等雨中景象，犹然快意——那是人与自然最好的融合。

村庄西北方向，有一高地谓之“大埠顶”，大埠顶下是一深沟巨涧，谓之“北沟”。北沟西高东低，东西长有七八里路，北沟的最上游，就在大埠顶下。北沟沟涧、沟坡，栽满了刺槐树，为了看守这些刺槐树，村人在大埠顶南坡，构筑茅屋两间。因地制宜，就地取石，石头垒墙，茅草覆顶，当地人亦谓之“山屋”，亦谓之茅屋。

那些年，我还在读初中，暑假便常常与村中孩童结伴去大埠顶，采蘑菇或者捡拾地软。常常遇雨，遇雨便躲进山屋中避雨。

看山老人，兀自在屋内喝着他的粗茶，我们则站在葫芦架下或者屋门口看雨。

葫芦藤蔓满架，枝繁叶茂，雨小时架下几乎不落雨。架下有石凳，我们坐在石凳上，看雨。淅淅的雨不仅没有遮蔽刺槐树的绿，还因为雨水的洗涤，枝叶变得更绿了。顺势下望，感觉北沟简直就是一条绿色的河流。毛毛细雨密而稠，北沟的上空，水雾飘逸。

骤然暴雨，我们就只能站立在门口看雨了。看不到远处，只能看屋前的山坡，山水下流，一开始是浑浊的，终至清澈如泉水。

忽然，想到中国古代的那些文人，他们似乎大多有一个“赏雨茅屋”的情结，故而诗中写、画中画。诗中所写，不胜枚举。画中所画，似乎有其共性：多是山中茅屋数间，屋窗大开，有人俯窗观雨，或者有人屋中弈棋、吹箫等。让人观之，难免有游逸之想、隐逸之思。

事实也确然如此。文人们茅屋赏雨，践行者恐怕少之又少，更多的还是一种寄托，一种写意而已。

不过，如此也好。心在田园，心系自然，便是一种大好的人生情味。

文 | 路来森