□ 董改正

　　一个朋友晒出他初中时的日记，发黄的纸页上，写着懵懂诗意的少年心事。他有整整14本这样的日记本，记录着从小学到大学所有发光的岁月，保留着故乡和童年、青春最初的模样，群里一片艳羡的表情。那摞起来的日记本，是一本本书籍，就像被筑堤蓄起来的时光，发黄的黑白时光，像那些白墙青瓦的故园。他可真富有啊，像一个贵族。

　　贵族与暴发户的区别，我想首先是他有很多老而不旧的家当，这些家当因精致大美不但没受到时间的侵蚀，反而因此而蒙上时光的釉彩，那是崭新的器具无法比拟的沉淀。书便是这样的一种器物。读书是一个人由内到外修炼内心贵族化的途径，它能让人产生那种旧时光的笃定和傲视时间的骄傲。

　　人与世界的关系，无非三种：滞后、同步和超前，阅读者因为阅读而贯通时间，他懂得滞后有时候是坚守，同步有时候是随流，超前很多时候会被认为是疯魔。阅读的贵族态度从容，他有自己对世界独特的认知，因掌握和了解而不温不火，面带优雅的微笑。

　　一个人的生命高度、宽度、广度和维度，说到底是由时间和空间组成的，一个人拥有的时间相当于他的寿命，而拥有的空间相当于他的封地，读万卷书行万里路加上阅人无数，是人所能达到的丰裕程度。但实际情况是，生命是有限的，读书、行走和阅人，都是有限的，但阅读由精神上的建立而弥补了现实的局促、短暂和贫瘠，每一本优秀的图书，无不是对作者所在的时空、人物深刻的思考、记录，以多种方式阅读——触摸、设身处地地代入、站在山顶的俯瞰，都能完成对书本的吸收、交流和拥抱，那些发生在过去和当下的、我们的足迹不能达到的过去或现场，都成为我们拥有的时空。世事一直在变，但也有人说太阳之下无新鲜事，只有考量了更多时空人物的阅读者，才能明白变与不变的辩证，才能淡定，也因此可以获得真正的快乐。这种贯通是哲学家一直孜孜以求的“澄明”境界，但是他们往往不肯明白地告诉我们，需要我们自己去求解。

　　一个真正富有的人往往是低调的，低调其实是静水流深，是花开无语，就像一个精神富裕的阅读者，黑白素简往往是他们的表情和心境，一如那些发黄的书页和黑白的照片。这样的例子有很多，不举也罢，但喧嚣、焦灼、焦虑的现状更多，却又不能不说。想起离我们不远的动荡民国，那时却有许多安静的书房和安静的眼睛，如今去看他们那时的陋室，都如低调奢华的古堡。如今我们几乎都有温饱的日子了，但求发达的心也跟着急躁起来，急躁带来的是对攫取手段的忽视、对结果的赞美，这是暴发户批量产生的大环境。但是，在历史的深流里，铁肩担道义的，往往是那些贫寒的贵族。

　　越急躁，越功利，社会越需要内敛的贵族。把自己读成一个贵族吧！让孩子读成一个贵族吧！在完成生活的必需后，静静地阅读一本书是一种高尚的习惯。还是阅读纸质书为好，很多年之后，那兴之所至时的批注，那情之所至时的泪痕，那陪着你一起老去的书页，都留有时间的味道，都在陪伴你成为一个内心丰赡、表情优雅的贵族。