□廖开顺

　　在台湾岛，看到漫山遍野的桐油花，轰轰烈烈的“桐花祭”活动，就想起故乡湘西的桐花。

　　台湾从日据时期开始种植桐油树。20世纪中期，台湾客家人生活贫困，第二次广种桐油树，桐花开遍屋前屋后，卖桐籽补贴家用，也与桐油树建立了深厚的感情。90年代，台湾发展旅游业，文化创意产业兴起，以桐花为创意原型，第三次大种桐油树。从2003年开始，每年举办“桐花祭”活动，常年推出桐花创意产品，带动了台湾岛经济和文化的发展，堪称桐花时代。

　　沅水湘西和湘黔川边地的桐花时代，比台湾更早。桐油是中国的国宝，宋代开始生产。清代初期康熙年间，沅水上游黔阳县知县张扶翼，号召乡民广为植桐，发展地方经济。到了清代中期以后，湘西与湘黔川边地，处处桐花盛开。故乡洪江，成为湖南最大的桐油产地和集散地。品牌“洪油”与四川“秀油”齐名，畅销长江中下游。洪江八大油号，财富名震江南。

　　台湾的油桐树种，清末以后由客家人从广东引进，而广东的油桐树种来自长江流域，湖南和四川的桐油树最能产油。一棵油桐树，一朵桐花，是海峡两岸同根同源的印记。

　　桐花是山野的花，也是家园的花。高山平地，随处可以生长。它的树干粗壮，枝桠密集，桐叶碧绿宽厚。大朵大朵的桐花，花瓣洁白，花蕊透着红晕，一簇簇桐花紧紧相拥。一座座山头，桐花盛开时，像大雪飘落丛林。台湾人叫它“五月雪”。

　　我到台湾新北市的桐花公园看桐花。沿着密林深处的石阶攀登，满山的桐花层层叠叠，像海浪一样涌着雪白。飘落的桐花铺满石阶、山隙和溪涧，随着溪水流淌，可媲美桃花流水。我在故乡洪江住过的地方，叫桐油湾，是清代留下的地名。我家木楼前面，有一片桐油树林。每年斜风细雨的春寒之后，白色的桐花一簇簇绽开，花期却十分短暂。一般的花朵，都要在树上尽展娇媚，逐日凋谢落地，而桐花只在树上美丽三两天，在最鲜艳的时候纷纷飘落，雪白一地。它也不是谢绝生命，在地上并不迅速枯萎，几天里依然鲜活娇嫩，朵朵成型，层层叠叠，团聚在母亲树下。

　　桐花有时也让人感伤。在台湾“桐花祭”活动中，有一首《油桐花新娘》最缠绵感人。歌词为闽南话，我把它翻译为这样：

　　那缀满树枝的油桐花，是我嫁你时披上的头纱。/那飘飞在空中的油桐花啊，是飘舞的洁白婚纱。/这一生一世，我都跟着你走。/那飘飞在空中的油桐花啊，是我爱你喜欢你的泪花，是玉山的春雪。/那飘落在地上的油桐花，是阿爸牵着我的手，把我交给你，承你誓言，是每年的五月雪。

　　故乡也有桐花新娘。开满桐花的乡下，家家户户的女孩，采桐籽、拾桐籽，堆在坪地或者屋角，等到桐籽壳糜烂，用弯弯的小钩刀掏出桐籽，晒干以后，一篓篓，一筐筐，一船船，卖给商家。她们家里的油盐针线开销，自己的嫁衣，都有她们捡拾桐籽的辛劳。

　　母亲带我第一次看桐花，那是贫困年代，除了饥饿还有寒冷。母亲说，桐油花开，农民下田，我们就不怕冷了。母亲在乡下教小学，每年桐籽成熟，乡民采撷过后，就带着学生爬山越岭捡桐籽。从树下、岩隙到荆棘丛中，把散落的桐籽捡到竹篓里，背回学校，晒干后，一担担挑到收购点卖钱，叫勤工俭学。

　　母亲还会带来乡下的桐叶粑。桐叶的清香与粑粑的香甜软糯，是已故母亲留下的温馨记忆。在沅水两岸、湘黔川边，不知有多少乡民像我母亲那样采撷、捡拾桐籽，送到油厂收购点。沈从文记载：“在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇，气象不凡，可称为巨无霸的船只，应当数洪江油船。”一船船桐油运往长江，劈浪而行，那船舷两边泛起的浪花里，一定有桐花飘零。