□林颐

　　近读《爱书来》，扬之水存谷林信札，如沐清风。

　　其中有一封信，谷林复宋远。谷先生言：“读书未必有成，因之也未必有用，但我以为这总是人间最好的东西，值得用最热切的感情去爱。”

　　我喜欢读书，偶有小成。有网友咨询：“读了很多书，好像都没什么用。请问，怎样提高读书的效率？”“有用”的标准，我很难拿捏，就像别人让我荐书，我总是为难。甲之蜜糖，乙之砒霜，众口难调，只得泛泛地说，关键一点，做到“主题阅读”。

　　就像2020年春天，很多人都在读与疫情相关的书籍，《鼠疫》《1918年之疫》等书籍对于理解这场疫情都有用。我的建议，若想弄清问题，要多读，比如《医学史》《瘟疫与人》等历史书，《逼近的瘟疫》《枪炮、病菌与钢铁》等社科书，还有《失明症漫游》《霍乱时期的爱情》等文学书，桑塔格的《疾病的隐喻》和齐格蒙·鲍曼的《现代性与大屠杀》从文化和哲学的角度，揭示了流行疾病所隐藏的政治修辞、民族主义和官僚之恶，这样的阅读是有用的。

　　从一本书到另一本书，形成环路，方法简单，但大多数人畏难退却。有些人认为一年读几百本书，是不可能的。然而，就像你总不运动，跑上几步就大喘气，还说别人怎么可能一口气跑十几公里，你压根儿不知道别人天天锻炼，天天在跑，自然驾轻就熟，很快就能到达终点，说不定还能说出这一路经过了哪些风景。

　　读书如果从学习或研究而论，效率当然要紧，须追求“有用”。有本书叫《怎样读书》，汇总胡适、蔡元培、朱光潜等民国学者的现身说法，有兴趣者可找来一读，结合实际，找到适合自己的方法，但愿都能有用。

　　若从“爱书”而言，有没有用就不打紧了，最好的状态，反而是“无用”。总奔着“有用”而去，功利心太强，会让人焦虑，会丢失心意。不管什么事，喜欢总是根本。大诗人菲利普·雅各泰曾说：“我发现一切人类的不幸均来自一个原因：他们不知道如何安静地在家中休憩……”你看，答案多简单，专注必要之事，栖居真实之中。

　　读书只是生活的一部分。爱读书的，不妨多读；不爱读书的，也无妨。人生诸般乐趣，旅行、种花、观影、聊天，读书并不比别的更高尚，读书只是比别的予我以更大的空间，肉身居于斗室，灵魂却开了天眼，望向极远的去处，望向自己的内心。