□罗俊士

　　我娘老去拍邻居的街门，敲开门，人家却没法答她的茬，因为她总是那两句话：“你是谁？你咋在我家？”附近几家的街门都是棕紫色大铁门，都是深红色壁砖，甚至门头上面的匾额也一样，“家和万事兴”，难怪我娘会把邻居家当成自己家。

　　为防止我娘扰乱邻居，我把街门从里面上锁，她出不了门，急得直跺脚：“人呢？都不管我了？”“我不是人吗？别人不管您，我管。”“你管就是不让我出门吗？”争执的结果是，我做了让步，每天陪她出去串门。

　　附近几家邻居约好了似的，见我俩走过来，“哗啦！”就把街门插住了。“您看，人家忙，家家户户一样忙，不如回自己家呆着吧。”“我想进去看看他们忙啥哩。”“咣咣咣！咣咣咣！”我娘敲了又敲，没人开门。“甭敲了，人家听见了，不开门是不愿见您，您不能强人所难。”又往另条胡同走。一帮小媳妇正在胡同口说笑，突然掩口，带刺儿的眼神儿齐刷刷扎过来，仿佛瞅见的是妖魔鬼怪。

　　有位叫崔淑珍的老太太，见到我娘，老远就打招呼：“来来来！老嫂子，来我家坐会儿，我正煮红薯呢，管你吃饱。”“别人不待见我，你为啥和他们不一样？”“低指标时你可没少接济我，拣一把红萝卜缨也要分我半把。还记得你家老院里那棵大枣树吗？哪年枣子熟了你不喊我过去尝尝鲜？……”

　　这之后，我娘老去找崔淑珍聊天，有时还在她家吃饭。可惜好景不长，隆冬的一天夜里，崔淑珍坐高铁去武汉看望儿子，说要在那儿住段时间，过罢大年回来。大年过罢，元宵节将至，正月十三早饭后，我娘要去找崔淑珍。我说：“甭去了，她没回来。”“不是说过罢大年就回来吗？”“她回不来了。”

　　崔淑珍在老家时总觉得天只有井口大，去到武汉才见到偌大天空，却不曾想感染了新冠病毒，入院六天，不幸离世。我把这事告诉我娘后，她捶胸顿足，嚎啕大哭：“她咋走了呀！说好要走一起走的，说话咋不算数啊！”

　　第二天中午，我娘不见了。我逢人就问，直到傍晚，也没找到人。回来路过崔淑珍那座临街的老宅时，突然听到里面有人声，我推开虚掩的木板街门，走进老屋，见我娘戴着口罩坐在蒲墩上，正对着黑洞洞的墙壁说话：“大妹子，你去哪儿了？为啥躲着我？我惹你生气了吗？往后我不和你拌嘴了，你说啥是啥好吗？好吗？”我说：“天快黑了，回家吧。”“不！我得等她回来，她不回来，回家我也睡不着觉。”“不是告诉您，淑珍婶子已经过世了吗？”“胡说！她心眼恁好，咋会死呢？你骗我！骗我！”

　　回家路上，我娘仍喊个不住：“大妹子，你快回来！快回来哟！”我打个激灵。大街上杳无人影……