大哥成了篾匠，是宿命，也是无奈的选择。

12岁那年，大哥是全公社唯一一个考上县一中的，因为家里无法凑齐5元的学费，他失去了人生中最重要的一次机会，成了和父亲一样的劳力。父母一直有愧在心，就送大哥去周篾匠那里学手艺。大哥很聪明，只学了一年多，手艺就学到了。

家里兄弟5个，还有一个姐姐，人口多，劳动力不足，在生产队里是被人嫌弃的，父母起早贪黑从年头干到年尾，填不饱8张嘴。大哥除了参加生产队里5分工的农活，还得接点私活，织箩筐、撮箕，或者打个晒覃什么的。

篾匠算得上轻松活，一把锯子，一把篾刀，一条围裙，就是所有的工具了。大哥年纪小，个子小，力气也小，要剖开一根竹子，还得费一番工夫。篾匠功夫的好坏，体现在过“竹节巴”上，竹节环质脆，过不好就断了。大哥剖竹时用左手的大拇指和食指捏着竹篾，刀至竹节时，退一退刀，再用力将刀滑向竹节，可谓势如破竹。篾匠最容易受伤的是大拇指、食指和虎口。大哥手上经常鲜血淋漓，不是刀的力度掌握不好，削到了虎口，就是刀飘到了手指，要不就是被竹纤戳到了。后来，大哥左手两个手指老茧特别厚。

大哥最拿手的是打箩筐，大的小的，丝篾的片篾的，箩面光溜发亮，经纬丝丝入扣，有时还会按照主人的要求，织出“福”“喜”“丰衣足食”等字样。大哥织箩织筐的时候简直就是在炫艺，他的手指灵巧地交叉拿捏，篾片上下翻飞，如腾起的流泉，又如起舞的白练，那么轻盈，那么飘逸。

篾匠的活都是零零星星的，也不用走村串户找事做，就在附近村里修修补补，织箩打覃。特别是双抢和秋收前，左右邻居的农具坏了，大家都要请大哥去做几天工。生产队也有上百担箩筐、晒覃要修补，还得新制一批围档、翻谷耙等，大哥要忙上差不多一个月。双抢是一年中最热的时节，大伙翘起屁股在田里晒得头昏眼花，大哥坐在仓库里不紧不慢地干活，让许多人羡慕得不得了。

一只精巧的小皮箩，那是大哥送给我的生日礼物。童年的生活枯燥乏味，捉螃蟹、摸泥鳅是我和几个小伙伴最快乐的游戏。泥鳅用柳条串，螃蟹只能石头压。大哥便在我生日那天做了一只小皮箩。一尺见方的直径，米粒大小的篾丝织就，用火烤出竹油，粗布打磨后，温润锃亮，精致小巧，像一面细鼓，又像一只簸箕，漂亮极了。那段时间，我晚上睡觉都带到床上。这个小皮箩几次搬家我都没舍得丢，里面装的钢笔、奖状和玩具等我最心爱的东西，也装扮我生命里那段清浅、快乐的童年时光。

这些年，篾匠也越来越边缘化。菜篮变成了塑料的，箩筐改用纤维袋，晒覃也省了，撮箕是硬橡胶的，南盘用彩长布替了，连刷锅用的竹洗把也换成钢丝球。

有一日，大哥说：“篾匠这门手艺只怕会失传了。”大哥的担心不是没有道理，当新工艺、新产品不断涌现，纯手工的竹木产品，会不会随着时代的进步被忽略被抛弃？竹栅门、凉衣杆、竹簸箕，在岁月中发出乡愁的光泽，不经意间与唐诗宋词中的某处风景相遇了，让人恍若回到了过去的时光。

如今，这些承载着往昔荣光的东西渐行渐远，只留下遥远的记忆。而我，始终理解大哥的热爱和坚守。

文| 洪佑良