□ 高茜

疫情反复，封校已经两月有余。仿佛又回到了高中时期，与家人通信总是隔着遥远的距离，不过是从隔着一个电话筒变成隔着一块手机屏幕。

从前，总是能积攒许多趣事和家人分享。每次接通视频通话，一开腔就成了我的单口相声专场。母亲总是带着浓浓的笑意回应着我，而父亲却默默地听着，最后夹杂着笑意和嫌弃的语调调侃我：“就你名堂多。”最近为数不多的几次通话中，父亲短短几句寒暄后，便将手机递给正在厨房忙碌的母亲，母亲笑笑说：“你爸就是这样，和你们说不上几句话。平日里却又没少问你和你姐姐打没打电话，说了些啥。”我和姐姐对父亲的脾性习以为常。

还记得这学期因疫情推迟开学，第一次在家陪父亲过生日的片段。那段时日，出于安全考虑我放弃了网购礼物的想法。“送点啥呢？”偶然间，手机刷短视频时，看到一条女儿给妈妈做长寿面的视频，“长寿面”这三个字仿佛在我脑海里点燃了一场绚烂的烟花秀。

于是，我兴致勃勃地跑到厨房，却发现厨房里没有面粉、没有擀面杖、没有揉面垫……视频里需要的材料我家厨房一无所有。翻箱倒柜一番后我心灰意冷，直到晚上父亲忙完回家问我：“零食吃完了吧？要不要去超市进货？”

到了超市，我按照惯例在零食区晃悠，趁父亲去买菜的时候跑到米面粮油区开始加购。结账时，父亲看着一袋面粉诧异地问我买来做什么，我理直气壮地说做馒头。他一脸不屑地说：“净名堂。”

父亲生日当天也很忙，不过这也正好给了我悄悄准备的机会。听声辨别父母的脚步声、开门关门声，可能是儿女的特技，听见属于父亲的关门声后，我便麻溜地从床上蹦起来冲进厨房开始和面。第一次和面，水和粉的比例全靠猜，在调出一滩稀泥后加粉揉出了面团。我想搓出和视频中一样的一根完整的面条，经过多次尝试仍旧会断。在和面团搏斗了整整两个小时之后，我改为切面条。结果切面条也不行，兜兜转转，最后搓出了几根细细的长面条。大功告成后，我又开始担心自己煮面的水平，于是，决定等晚上母亲下班回来寻求她的帮助。

晚饭后，父亲出门和老友聊天。我偷偷摸摸从冰箱拿出面条递给母亲，恰巧，这时父亲回来了，母亲笑眯眯地招呼说：“你来看看你女儿做的面条。”父亲从碗里拎起来一根面条细细打量，听母亲说是我手工做了4个小时的面条，忍不住笑了。煮的过程中，面条断成了一个又一个面疙瘩，因为揉了将近4个小时，面疙瘩格外筋道。母亲将原先的一碗面分成三碗面疙瘩汤，父亲尝了一口美滋滋地说：“这个面吃起来别有一番味道。”我问他感动吗？他笑着回我说：“感动！”这一次，不同于平时他调侃的语气，是很认真的回复。我们都没有再说话，默默地吃完了面疙瘩。

如今，每每回想起父亲说的那一句认真的“感动”，心里总是酸酸的。他从不多言，正因厚爱。