琴声响起来的时候，屋子里突然空了。

拉琴的女子身着唐装，靠在椅子上，微闭着双眼，随着琴弓来回，头部轻轻摆动，《枉凝眉》的旋律飘到了我的耳边，那是我不愿听又忍不住细听的一支曲子。音符汇成一条幽暗的河流，在屋子里千回百转，随之而来的惆怅、叹息和忧郁，在我脑子里蜂群一样乱舞。

仿佛又再一次回到了小镇那年的冬天。那时，我在镇上的一所中学念书，有一天，班上转来一个家住县城的女孩，白晰的脸，扎着马尾，安静地坐在靠窗的一个位子上，显得格外扎眼。

刚来的那些日子，她有些落落寡欢。每到课间，就靠在教室外面的栏杆上，唱那首《枉凝眉》，她的目光投向远方，声音柔软如水，脸上像蒙着层雾，似乎有拂不去的忧愁。

大概是因为她来自县城的缘故，我们这些乡下同学只是远远地看着，没有谁敢上去搭腔，任由她沦陷在自己的歌声里。

后来，大家慢慢熟悉了，很多人都成了她的朋友，一起闹，一起笑，挥霍着没有本钱的青春。

一个周末的晚上，我们七八个人和她一起去散步。出了校门，下一个坡，沿着那条柏油路往前走，大家变着法儿让她唱歌。那晚，她心情不错，除了经常唱的《枉凝眉》，还有《酒干倘卖无》《站台》和《牵引》，一路走走停停，边走边唱，不知不觉走了近二十里。往回走时，夜渐渐深了，风越来越冷，路两边的村落已沉沉睡去，只有零星的窗户透出昏黄的灯光。

路上空荡荡的，有人骑着单车经过，骤然响起的铃声，划破寂静，冰冷而朦胧。要唱的歌唱过了，要说的话好像也说过了，我们没有了先前的兴致，默默地走着，只听到杂乱的脚步踩在白霜上的响声，那声音很轻，像风吹过叶子，夹带着我们青春的迷茫和对未来有意无意放大的希望。

一年后的冬天，她告诉我们要走了，去一个厂子上班。离开的那个傍晚，我们好几个人送她去车站，路上照样说说笑笑，并约好再相见。等到她提着箱子上车坐好，隔着窗朝我们挥手时，我看到了她眼里的泪光。心里突然像堵了什么，眼泪差一点滑落下来。

班车的马达声响起，卷起地上的枯叶，消失在我的目光里。我感觉心里也有一辆车，轰隆隆地开过，我最好的青春年华，被撕开了第一道口子。在那之前，我听不懂《阳关曲》，尚不知道，那是命运早已给每一个人准备好的骊歌。

后来，陆续有人从我身边离开，走着走着，一个转身，就消失在人海。我都对他们说过珍重，道过祝福。那轰鸣的马达，午夜的站台，那呜呜响着的汽笛，还有那些落着雨和雪的清晨黄昏，都成为我生命中的岔道。在生活面前，每一个人都是微不足道的尘埃。而人生，正是有了这些不一样的经历，才让人懂得，要把那些不曾残缺的日子牢牢攥在手中。

琴声还在响着，这是晚春的上午，我坐在一座古色古香的屋子里。外面的屋檐下，铁马儿静静地悬着，微风里有凉意，柚子花开，枇杷初黄。随时准备来一场雨的天空，浮着沉默的烟云。

晓寒