20多年前，百年老屋坍塌了。砖瓦朽木随即被清理干净，只留下一人高的青石墙屹立不倒，像遗址公园中的建筑残存。

在石墙下种些豆角和丝瓜之类的，省去了搭建棚架的麻烦。一到夏秋两季，瓜果们疯狂地生长，残墙也就绿了起来，充满了生机。特别是到了收获的季节，在残墙边上摘瓜摘菜时，我的心情是十分惬意的。可遗憾的是，一到冬天，那些枯萎的藤蔓，就像一条条被晒干的蚯蚓，缠绕着沧桑的气息。

于是，我在墙边改种了另一种植物——爬山虎。爬山虎耐寒，耐旱，耐贫瘠，十分容易存活。这样，只经过了一个夏天，残墙就被绿色的藤蔓和枝叶覆盖。爬山虎的叶子，密密麻麻遮住了石块，不留一丝缝隙。这堵残墙看起来如同一面绿色屏风，即便是在炎热的夏季，也给我们送来些许清凉。

许多不知名的虫子，也来到了这里。红蜻蜓立在叶片间休息，点缀着这片绿；蝴蝶也在傍晚飞来，在残墙上扇着彩色的翅膀；偶尔还可以看到壁虎闪亮的眼睛，和你对望一眼，随即闪电般消失。飞鸟们也常来墙上憩息，它们的鸣叫，会驱散我的焦虑和不安。对于这些小生灵来说，爬山虎覆盖的残墙，就是它们的家园。

夏天是爬山虎最旺盛的时候，秋天是它表情最丰富的季节。秋风一吹，爬山虎的红叶上下翻飞，像海上的波浪，又像是被掀起的裙裾。到了冬天，爬山虎也会落尽叶子，但它小小的脚爪依然紧紧地抓住冰冷而僵硬的石块，从它的坚韧中，可以看到强劲的生命力。

后来，我进城生活以后，每年都要回故乡看一眼这面爬满藤蔓的残墙，还拍下了很多照片发在朋友圈。能见到那一墙爬山虎，心情不正是春天么？

有一天，我突然接到电话，说村里正在整治环境，打算推倒那面残墙。接电话时，我半晌没有吱声。那一面残墙，那一笼葱郁的、生长了十余年的爬山虎，已经成为我心底最深的乡愁，一旦它没了，该到哪里去找寻我的家园？

等我驱车赶回老家时，满墙的绿叶已经枯萎，高处的藤蔓搭拉下来，一墙的爬山虎绝望地离开了它依附多年的墙。走近我才发现，那比碗口还粗的根茎，早已被砍断。

有人走过来对我说，你要是没什么意见，我们就把墙推倒了。没有了爬山虎的一面残墙，已然没了生机。我同意了他们的建议，点了点头。施工方喊着号子，“轰隆”一声，残墙被推倒了。我看见爬山虎的枝蔓，在一片腾起的灰尘中，被瞬间淹没了。