这张书桌，跟随我30来年了。虽隔了七八年，不曾与我肌肤相亲，但书桌仍属于我，心底便也沉静。这张书桌摆在我旧居卧室，进去，一眼望见，如见初恋。

　　这套旧房位于一所学校，准备处理了。旧房物什，多半没了，要么丢了，要么搬了，人去房空，留守旧居的，还有一组沙发、一张烤火桌和一排小柜，打算卖掉或者扔掉。想带走的，是安放在卧室的书桌，书桌很旧，本来漆的老红色，旧如褐色，中间开裂，裂缝有点大。裂缝他人不喜，我却挺爱。平生无所好，好磕些瓜子，书与瓜子同上书桌，书掉不进裂缝，瓜子可以藏于缝隙。瓜子磕完，翻箱倒柜，冷不防见书桌之裂缝里，藏瓜子两三粒，“啪”把书桌一拍，瓜子跳出来，放口中，齿颊含香。

　　这书桌，是姐夫与妹夫替我量身打造的。结婚那会儿，爹去山头砍来楢树，楢树木质细腻、紧板、沉实、厚重，晒了半个秋夏，也没怎么晒干，导致如今开坼。我说，其他家具都可不做，给我做张书桌。爹高兴，说要得要得。姐夫和妹夫都是木匠，花了几天功夫，给我做了这张实木书桌，书桌很重，若抬，需两个汉子，方可搬动。这重重的书桌，却是我的随身物件。很多人，走着走着就散了，散了，不想相聚了。很多物件，用着用着就丢了，不想再去牵挂了。很多事情是，真没道理。旧居都想抛弃了，无甚眷恋。书桌当遗弃了，心生眷恋。

　　算下来，家已搬过五六七八次，只有书桌一直与我不离不弃。每到新家，堂客要好好安置的器物是饭桌。我心心念念的，是书桌。起初，婚房在三溪学校，离老家三四里地，房子很小，卧室后是杂屋，家无杂物，杂物是书，便把书桌安之。杂屋临一条小河，对面是广阔的农村，书桌与我，我与书，便大有作为。伏桌倦了，起身，瞭望山头苍翠之草木，俯视田畴之稻花。书桌之上，寄寓过一段长长短短的岁月。

　　后来搬家到县城，书桌搬不过来，放在老学校，与书桌暌违了一些时日。单位给我清理了会议室后面的小房，叫我搬进去。第一物件，便是把书桌搬来。之后又搬到一所叫栗山的学校，四周皆楼房。不过，楼房的空隙处，有棵梧桐树，清晨也有鸟儿。一桌，一椅，一书，在书桌上，消磨过人生。

　　再后来，到了现在所居住的城市，楼更多了，房更密了，视野更窄了。越活，城市越大了，越活，眼界越小了。书桌摆在临窗位置，面对的是操场。操场上奔跑着的，是学生。他们的脸红扑扑的，所见都是跳跃的童年，看到他们，向老之人，也起少年心。有时，真想再回去当教师，身虽向老，心可回春。打开窗，天空小了。关上窗，世界大了。

　　恋旧，不一定是老了之故。鄙人恋恋书桌，是与书桌有情缘。偶尔写作，换了其他桌子，字词语句，都蹦不上脑来。到了这张旧书桌上，词语如故乡小河，能风行水上，意能跳来纸上。

　　这其中道理，是书桌与身相合拍，比如高度恰好齐胸，胸中块垒，垒得不高也不低。

　　有道理的，或没道理。没道理的，或是好道理。

　　再搬新家，书桌没搬过来，让书桌留守旧居，书桌会心伤不？桌犹如此，人何以堪？书桌沉静无言，怨与不怨，我都不知。没事吧，就好像与爱人，也会小别。与书桌别，与书没别。在我新居，电脑桌上展书而读，偶起情思，想起旧居书桌。

　　旧居，准备处理了。书桌留不留？留。想好了，待退休，回老家安顿身心，其他物品，都不搬了，就把书桌搬回老家。书桌回到最初地，当算得其所哉，恰如我来自故乡，回归故乡，书桌与人，都是归其根处。

□   刘诚龙