黄昏，喜欢一个人去老茶馆喝茶。走过一段曲曲折折、深深浅浅、逼逼仄仄的巷子，巷子的四周有用茅草盖的木房子，凹凸不平的沙土路，就像一条进入历史的甬道。茶馆坐落在城市中央一个不显眼的地方，虽处闹市，却是闹中取静，别有一番雅致。

　　茶馆门前有一块面积不大的坪，栽种着几棵造型别致的树，树身粗壮敦实，枝干苍老厚重，虬曲苍劲，缠满了岁月的皱纹。枝叶聚于圆形的树冠，挂满了绿叶。植株矮小，小到需要我弯腰俯身才能注意到它。一些古树根兜，委身于树盘中，伸展着三五枝条，微微地生发着绿意。这些古树原本深藏老山，千年不露，虽是僻静，但已得山水之美，地利之好，雨露精华。现在被移居城里，得繁华之盛，于古树而言，应是快事好事喜事。在漫长的岁月里，曾有无数双眼睛朝它们注视，有无数双手在它们身上抚摸过，我们的目光和手掌，定能与某一段历史相遇。

　　茶馆的外墙边有一棵高大的银杏树覆盖着茶馆，将茶馆印染成金黄色。一棵扎根在墙缝中的柿子树，疏朗而随意地横斜在墙头。仅有的几个柿子红得诱人，宛如盏盏袖珍的灯笼，让老茶馆变得生动起来。我慢慢地吃着黑色的老茶，茶杯上氤氲着热气，咀嚼着粗硬的茶梗和茶叶，浅浅微香在唇齿间悄然弥散。

　　老茶馆的里面有一处老房子，经过一道石门，循着往上，有5级石阶，却没有一级是完整的。石头塌裂处，爬着一些低矮的不灰不黄的野草。走上台阶，站在厚厚的木门前，门上的油漆是黑色的，斑驳之外，隐隐露出来的是朱红，朱红底下是另外一层朱红。每一层颜色，大约都是一个年代，每一个年代都有一个故事。木门轻轻一推，就吱呀咿呀地开了。跨过门槛，便猝不及防地一脚跌进了历史。

　　老房子比外面的坪大了许多，房子里空荡荡的，脚步踩在青砖地上，发出窸窸窣窣的声响，一种回音绵绵萦绕脑际。青砖缝隙处，零零星星地长着一些杂草，开着一些小花。里面有一个天井，天井边还有一口井，上面盖着一块大石板。我随手捡一颗小石子，从石板的缝隙里扔了进去，石子跌落井里，回声断断续续，给人一种若有若无的感觉。正当我准备离开的时候，突然间，砰的一声，石子落在水里，犹如一声闷雷。

　　地坪里有一棵硕大的栾树，老是老些，却还活着。枝叶很是稀疏，几乎要掉完。我围着树绕着圈，看见树上的累累疤痕，是刀刻的痕迹，很有些年月了，有繁体字，随着树身渐渐变粗，最后鼓爆成歪歪扭扭的疤痕，宛如垂暮老人手臂上的青筋。老宅两侧的几棵树上也刻了字，我费力地看了看，依稀看到“天作之合”“天地人日月光”“人之初性本善”等字眼。我摩挲着树上凹凸不平的疤痕，或许是顽皮的孩子放学回家刻上的，亦或是居住在老房子的人们在大喜日子的铭记。

　　围墙里还有一株高大的油茶树，看上去也有了岁数。我在树下枯叶与零星的青草交缠中细细搜索，又发现了许多新鲜的嫩枝，叶片软软的、绿绿的，微微的一滴露珠，便让叶枝乱颤，让人不忍心去抚摸它……

　　我把自己当作茶叶，在老茶馆泡着，看时光在盖碗里氤氲，看日子在茶香里舒展，是一种无法言说的享受。

□   张强勇