近日，整理家中旧物时，发现了一把父亲用过的木匠工具——推刨，它让我陷入无边的回忆中。

我的父亲是一位地道的农民，他的手很巧，会做很多木制品和竹编。这把推刨，就是父亲常用的工具，我们方言叫“推刨儿”。它是木匠必备的工具，父亲常常用它来把那些奇形怪状的木头打磨得平平整整。

儿时的我，对父亲的木制品很感兴趣，常常围在他身边，看他干活。只见父亲双手握住推刨两边短短的柄，身体不断前后来回移动，推刨在木头上发出“吱吱”的声音，一片一片的不规则的木头被刨下来。那时的我觉得很神奇，认为父亲会变魔术，把奇形怪状的木头变成楼梯、桌椅、柜子等家具。

家里所有的木制品都是父亲亲手做的，让我印象深刻的是家里的几个小凳子。家里四姊妹每人都有一把小板凳，上面还刻了我们的名字。由于我们四姊妹的身高、体重都不同，父亲做的板凳大小、材质、款式也不同。我是老大，我的板凳就是最大最高的，也是最结实的，4个角比弟弟妹妹的粗一些。二弟的稍微比我的小一些，三妹的板凳比我们的更小，但看起来很精致。四弟的小板凳是最小的，木材也是最好的，我们经常会抢他的那条小板凳来坐，还为此打过架呢，也是因为这样父亲才在板凳上刻上了我们的名字。

父亲还给我做过课桌。那年我才5岁，却特别想去上学。为了满足我的心愿，父亲去求校长让我提前上学，又去邻居家借来了一套旧课本，但是开学的前一天学校突然说没有多余的课桌。这没有难倒父亲，开学前那个晚上，他连夜为我做了一张课桌。还记得那天晚上，我守在父亲身旁，看着他先用锯子把木头分解成段，再用推刨把那些木头推平整，砍出对接的短木头，一前一后，推来推去，再用墨线标记好。我不停地问父亲：“爸爸，这个桌子明天早上能做好吗？”父亲拍着胸口说：“我保证明天天亮一定做好！你去睡觉，醒来就有新课桌了。”我一觉醒来，一张崭新的书桌已经做好，父亲还在做最后的磨平工作，他一边用砂纸来回打磨桌子，一边说：“要磨平才不会挂到阳阳的小手手……”我开心得跳起来，背上小书包蹦蹦跳跳地踏上了期盼已久的上学之路。那天早上，父亲扛着那张课桌走了3公里，帮我把桌子放在了教室的最后一排。我的桌子是班里唯一的一张新课桌，同学们都围过来，想和我一起坐。

如今，父亲已年近七旬，他老了，眼睛不好，再也拿不动推刨去做木工活了。但他的木匠工具还在，锯子、斧头、凿子、推刨、钻、锛……这些工具都在老房子里收藏着，每次看到它们，我都会回想起童年的那些旧时光，那么遥远，却又那么温暖。

文 | 雷华阳