浏阳自古以来分为东南西北四乡，北乡紧挨长沙、平江，有社港、北盛、永安、淳口等乡镇。辛亥革命烈士、湖南都督焦达峰就出生在北乡的龙伏镇。开国上将王震也是北乡北盛人。

浏阳北乡有一种风俗习惯：给客人敬茶，一定要敬到客人不喝了为止。

客人上门，捧上一杯热茶，是最基本的礼节，也是最起码的尊重。客人端起茶杯，或啜或饮，主人看似漫不经心，眼睛却不敢放松，客人喝完一杯后，主人会立刻端上第二杯，接着第三第四杯。如果客人在杯里剩下一大半，或者干脆只是象征性地抿一下，主人就不再续了。

北乡地处浏阳西北，与长沙接壤。相传，陆续有江西、广东、湖北等地人口迁移到浏阳来，他们插草为标，聚族而居，在浏阳繁衍生息，开始了“筚路蓝缕，以启山林”的艰辛历程。这些颠沛流离的外地人，一路风尘，孤独寂寞，能够在浏阳他乡遇故知，自然是“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。为了尽地主之谊，主人就用自制的烟茶招待客人，敬茶的是真心，喝茶的是真渴，一杯接着一杯，叙着家常，感叹唏嘘，甚是融洽。久而久之，这种敬茶方式便成了浏阳北乡的一种习俗。

北乡人爱茶，过去家家户户都有烤火房，中间是四方形的火塘，吊着一个能伸缩的铁钩，铁钩上有一个永远不会缺席的壶，俨然一件旧物，咕噜咕噜冒着热气。当喧嚣落进时间的缝隙，大家围坐在一起，桑麻稼穑，家长里短，日子便格外充盈。此时，女主人伸出三根手指，从茶筒里拈起一撮曲卷如丝的茶叶，抛入杯中，看一片茶叶徐徐解开温热的小衣，将隐秘的心事和盘托出，在一丝腾起的浓雾里，你可以闭目游骋，思绪放得很远……真的是流光缱绻，岁月生香。

茶杯是传统小口的，比酒杯大，比饭碗小，北乡人从来不用大碗泡茶，茶杯有新有旧，有白瓷有彩瓷，放在茶盘里，一泡就是满满十杯。一般情况下，谁都可以喝两三杯，如果真渴了，喝上七八杯也是正常的。我的姐姐嫁在北乡淳口，每次去她家，姐姐也会按照北乡的习俗泡上一盘茶。就着茶，我们姐弟可以说上半天话。

北乡位于连云山余脉，在湘东第二高山石柱峰下。这里气候宜人，雨量丰沛，适合茶叶生长。在北乡，家家户户都有茶树，最老的茶树竟有300年树龄。茶叶大都是自家烟熏的。一片茶叶的蜕变，比凤凰涅槃更加惊心动魄。堆积的新叶，咸涩的汗水，女人柔软的搓揉和男人粗糙的碾压，茶叶曲卷成一阕传世的美学。当一切归于平静，从灶台或烤房升起的一缕轻烟，带着秕谷和茶壳的味道，在濡湿的茶叶间游离、缠绕，捎走水分和苦涩，留下小小的烟呛和淡淡的馨香。时间是最好的调味师，它会按照自己的方法，给每一款茶叶打上嬗变的记忆。

近年来，北乡茶叶除了自产自销外，还抓住乡村振兴的机遇，用传统工艺将茴香巧妙揉合，既保留了烟茶的特色，又增加了茴香茶的高雅香甜，很受大众喜爱。

北乡的烟茶，加一枝茴香，那是我到姐姐家第一次喝到的茶的味道，也是亲人的味道。我想，该去姐姐家喝一杯了，不，要喝一盘热气腾腾的茴香茶。

文 | 洪佑良