刘文典（1891—1958），字叔雅，安徽合肥人。一生从事高等教育事业。早年加入同盟会，师从刘师培、章太炎研习国学，留学日本，精通多国语言，学贯中西。
◆鲁建文
说到刘文典“牛”，人们很容易想到他在安徽大学代理校长之职时，痛斥蒋介石的事。这在当时无疑是影响不小的，可谓朝野皆知。鲁迅先生也曾有文章，专门说到过此事。不过，据章玉政在《狂人刘文典》中的介绍，这位国学大师的“牛”并非就这事，在学界他还有很多“牛”事儿，今天说来仍令人回味无穷。
在大学做教授，讲课当然要算是第一功夫。他讲课，却是坐在太师椅上，一边抽着烟，一边喝着茶，慢慢讲来，“语不惊人死不休”。他给新生上课，在开场白中便说：“大家来听我讲课嘛，就要了解我的一个习惯，凡是别人讲过的，我都不讲；别人不认识的字，我认识；别人不懂的文章，我懂。你们不论有什么问题，尽管拿来问我好了。”他在西南联大上《庄子》研究课就更是玩味，一进教室便对学生说：“《庄子》我是不太懂的。”给大家一个真还谦虚的样子，然而，稍等片刻他又接着补充说：“那也就没有人懂了。”把教室弄得满堂大笑。而且，经常讲到精彩之处，学生个个听得津津有味时，他便起身问前排同学是不是要下课了。有一次，他在清华讲《文选》中的《月赋》，课才上了30分钟，就宣布今天的课至此结束，大家都感到愕然，不知道他的葫芦里在卖什么药。几天后，正是农历十五，皓月当空，他便通知学生到校园操场内，围桌而坐，再听他月下讲《月赋》。他时而仰头问月，时而高声吟诵，旁征博引，妙语连珠，恰似带着大家在月宫中遨游，同学们无不听得饶有兴味。
无论是在北大、清华，还是在联大、云大，他的开课在教授中都是最多的，高达十多门。无论上什么课，他从来都是不备课的，古今中外、天马行空地一路讲来，板书也是中文、英文、德文、法文几种文字一起上。他在联大讲《文选》中的《海赋》，时而考释字义，时而校读古音，时而臧否人物，时而引证史实，毫无章法，讲到哪里到哪里，结果一个学期过去，虽然学生都反映收获不小，但文章却只讲了半篇。在他看来，“名教授备课是很可耻的事，教授之所以成为名教授，就在于不备课也能讲。”他也确实成为当时最有名气的教授之一，学生就像今天的“追星族”一样，都以能听到他的讲课为荣。他在西南联大师院露天里讲《红楼梦》，不但学生都去听，就是一些名教授也不落一场。自视很高的吴宓总是事先坐在最后一排，刘文典讲到兴头时，往往望着最后的吴宓说：“雨僧兄以为如何？”而吴宓总是点头示意地回答说“高见甚是！高见甚是！”
著述对于大学教授来说，也是一门不可或缺的硬功夫。刘文典的著述是从翻译西方科学著作开始的。他通晓多门外语，曾多次对人说“我不译书是社会的一件不幸”。他在《新青年》上发表的第一篇文章《近世思想中之科学精神》，就是翻译之作。可以说，自这篇译作发表之后，他便一发不可收拾，一连翻译了《生命之不可思议》《进化与人生》《宇宙之谜》和《进化论讲话》等现代西方科学著作，成为《新青年》一度重点推出的“高产译手”。非常难得的是，他所翻译的书都受到了当时市场的欢迎，一版再版，甚至成为抢手货。其中《进化与人生》再版了6次，《生命之不可思议》也再版了两次。不少书社还以连载他的译著来打广告，招揽生意，销售期刊。著名军事家蒋百里曾称刘文典是“译书的天才”，他倾注大量心血进行“共学丛书”编辑时，就特将刘文典的译著《进化与人生》收入其中。在当时，胡适对刘文典的译著也是大加赞赏的，他说刘文典的“译笔竟是一时没有过敌手”，刘文典“不译书是社会的一大损失”。可见，刘文典曾经的自夸大概最先还是源于胡适之口。
刘文典的另一类著述便是校勘之作。1923年，他完成了自己的第一部校勘著作《淮南鸿烈集解》，自称是“忍不住偷吃荤腥”的试水之作。当时不写文言文了的胡适破例以文言文为他写了序，称“叔雅治此书，最精严有法”。书籍正式出版后，梁启超、鲁迅等一批大家也都特地到书店买了一套珍藏，足见其在当时的影响力。随后，他又校勘出版了《庄子补正》《大唐西域记批校》，特别是《庄子补正》，可以说是他研究《庄子》的集成之作。陈寅恪在《庄子补正》序中说：“先生之作，可谓天下之至慎矣……然则先生此书之刊布，盖为一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治庄子者所必读而已哉！”他自己则是这样评价：“古今真正懂《庄子》的，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个就是我刘文典，其它研究《庄子》的人加起来共半个。”胡适在写《中国哲学简史》时，引用《庄子》“至乐篇”中的一些文字，说“自古至今无人能懂”，刘文典遂将“至乐篇”的文字重新考订了一番，即“稍稍可读”。可见，在当时他还真要算是对《庄子》最有研究的学者了。
特别有意思的是，不管是在北大、清华，还是后来在联大、云大，都是学术高手林立的地方，但让他真正敬佩的人却是微乎其微。他曾说：“联大只有三个教授，陈寅恪先生是一个，冯友兰先生是一个，唐兰算半个，我算半个。”
对于刘文典在学界的这种“牛”，我想，如果打个比喻来说，就像木桶中的水一样，倘若只有半桶却是荡得很，当然应是狂傲自大了，而桶满溢出恐怕则要算是真才实学的自然流露。刘文典无疑应属于后者。