◆鲁建文

　　季羡林（1911-2009），国学大师。

　　季羡林在回忆录中这样描述自己的童年时光：“眼前没有红，没有绿，是一片灰黄。”他将这段经历写得具体而有趣。

　　季羡林小时家境窘迫，“房无一间，地无一垄”，生活相当艰苦，但他以为这使他“终身受用不尽”。他说，那时他家一年到头吃上白面的时候很少，大都是吃高粱面饼过日子。所食蔬菜，便是盐碱地上刨起来的土熬水腌制的腌萝卜、腌白菜，缺油寡味。当时他感到最幸福的事便是有白面馒头吃，偶尔在家境较好的叔奶奶家吃到半个时，“如吃龙胆凤髓”一般。收割季节，用麦穗碾面做成的“死面饼子”，也是“家中最好吃的东西”。有一次，刚吃过饭后他又偷了一片刚做好的“死面饼子”，母亲发现追着打他，他便赤条条地跳到屋后的水坑里，几口把它吃个精光。

　　那时自然不能像今天的孩子有着各式各样的玩具，季羡林的最大快乐便是与他的小伙伴走进大自然，做游戏、捉知了、摸鱼虾、打枣儿。让他玩得最为着迷的，便是滚着自制的铁环在通往学校的路上飞奔。对于自己的这段童年生活，他晚年仍是记忆犹新，以为是他人生中最为宝贵的财富。他说：“有时能激励我前进，有时能鼓舞我振作。”

　　季羡林不到6岁便开始上学识字，“我当时并不喜欢念书”。他经常在课间，拿着母亲的针线做成垂钓工具，在学校的湖边溪旁钓蛤蟆、捕虾米，不时忘了上课。到了春夏季节，一到傍晚他便溜到小溪边看农民大伯捕螃蟹，往往一去便要到深夜才回家。每年的9月间，学校南墙外举行庙会，他总是要寻找机会爬墙过去——那儿有耍杂技的、变戏法的、演马戏的、唱帮子的，他一分钱不花钻入棚中看过遍。他曾说旧时的一首诗：“春天不是读书天，夏日迟迟正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”可算是对他当年的写照。他虽后来成了大学者，著述等身，但在念小学时遇上作文课，常常把题目一写下便想不到词儿了，尤其不知如何开头是好，要憋好久，才能憋出一篇作文来。当时他的学业成绩也总是盘旋在甲等三四名和乙等前几名之间。他晚年在回忆录中这样说：“根据我的经验，小学考试的名次对一个学生一生的生命历程没有多少影响，家庭出身和机遇影响更大。”

　　与上正课不同的是，他与堂妹都特别喜欢看小说。这在他们家是绝对不允许的，以为这是“闲书”。他后来说，其实这“不但没有坏处，还有好处”。那时，像《红楼梦》《西游记》这些名著他们借不到，也还看不懂，他与堂妹就看《彭公案》《施公案》这类公案小说和《七侠五义》《小五义》等武侠小说。他们还只有初小水平，好在这些小说内容浅显，即使有些字不认识，但所讲的意思大都能看得明白，所以，总是读得津津有味。由于家里反对，他便经常晚上钻在被窝里打着手电筒看。他还把书带到学校去看。有意思的是，他把学校正在建房所用的红砖搬来，垒成一个小围子，下课后便躲在里面看。他晚年回忆说：“我看了这些书，除了一度想练铁砂掌外，并没有持刀杀人，劫富济贫，做出一些荒唐的事情，危害社会。”他以为，鲁迅所说学习写作就是“要多读多看，千万不要相信《文章作法》之类的书”才是至理名言，对孩子“管得太多，管得太严，管得太死，这不一定就是正确的方法”。

　　在同学的眼里，季羡林在当时是一位敢于打架的“调皮生”，经常与同学发生冲突，他自己形容“那时一点儿也不内向，而外向得很”。然而，在晚年他又说：“我一生自认为是性格内向的人。”季羡林6岁时，便离开父母来到了家境稍好的叔父家，俗称“一子担两门”。这时，虽然天天有了白面吃，生活比在自家好多了，然而，来到一个陌生的环境，他终究快乐不起来。叔父、婶娘不是自己的亲生父母，自然不能躺在他们的怀中打滚撒娇。特别是，他去学校上学，向婶母要几个早点钱，往往都要在心里嘀咕很久。有一次，一家人都在外纳凉，他几次欲言又止，最后时间已接近深夜，才鼓起最大的勇气，开口要到了早点钱。他晚年概括自己的性格用了16个字：“小心翼翼、战战兢兢、如临深渊、如履薄冰”，这固然是几十年经历使然，但也与小时的境遇恐怕不无关系。他在回忆录中说：在这样的环境下成长，“童心的发展无形中受到了阻碍”“时间一久，性格也就会受到影响”。他以为，这也许是自己性格由外向转为内向的一个合情合理的解释。

　　像季羡林这样享年98岁的大学者，对人生无疑有着非同一般的认识。他的这些感悟，今天看来或许也会带给人们不一样的启迪。