□ 鲁建文

说来也许让人难以置信，钱伟长当年考入清华时，数学、物理、化学和外语四科合计只有25分，而国文、历史两科都是满分。这样的“文科状元”，按理说自己的志愿应是学文科，但他却选择了理科，进了物理系。后来钱伟长成为了著名的科学家，与钱学森、钱三强一并被周恩来誉为中国科学界顶梁柱的“三钱”。

钱伟长放弃文科学理科，据他自己回忆说，源于“科技救国”的理想。当时的高考，不仅是学校自主招生，而且是在入学之后才分配院系的。正当他思考学习专业时，日本关东军制造铁轨被炸事件，借口袭击沈阳，进而侵占东北三省。一夜之间，整个中国沸腾起来了。清华自然也不例外，广大学生纷纷上街游行请愿，要求国民党南京政府坚决抵抗日本军国主义的入侵。请愿时，钱伟长反复想着一个问题：面对以飞机、大炮武装起来的日军，我们该如何抵抗？中国救亡图存的路到底在哪里？他思考的答案是，必须走“科技救国”路子，制造出自己的飞机、大炮来。他的室友殷大均、何凤元是大二物理系的学生，对于他的观点非常赞同。他们建议钱伟长也进物理系来，与他们一起学习物理，将来大家一起造飞机、造大炮，把日本鬼子打回老家去。钱伟长毫不犹豫地接受了他俩的建议，放弃了自己是“文科状元”以及四叔钱穆是清华历史系有名教授的优越条件，坚决要求进入物理系学习。

一个理科总分只有25分的学生，要进物理系当然不是一件容易的事。首先就是物理系主任吴有训坚决反对。钱伟长与吴有训理论说：“靠国文、历史打不了仗，中国老吃败仗就是因为没有飞机和大炮，因此，我要学理科。”吴有训教授反驳说：“谁能说抗日救国不要文科人才呢！”钱伟长说不过吴有训教授。于是，他与殷大均、何凤元商量，采取“两路进军”的办法：一方面与吴有训教授软磨硬缠，每天上班时就到办公楼去找他；另一方面去找理学院院长叶企孙，争取先把上一级的工作做通。对于钱伟长这一满腔热血抗日救国的要求，叶企孙院长尤为赞赏，表示全力支持。他随即给钱伟长出了一个主意，要他找他的四叔钱穆，联合文史两系的知名教授一起支持他放弃文科，改学理科。钱伟长怀着试试看心理，去找四叔。没想到钱穆非常赞同侄儿的想法，并爽快地答应帮他做工作。通过这样“两路进军”，吴有训最后总算勉强答应了钱伟长的要求。但他对钱伟长提出了一个条件：“在一年级结束之时，数学、物理、化学三科的成绩必须都在70分以上，如果达不到这个目标，就得自行转系。”

钱伟长是一个毅力非凡的人，这从他的入学体格测试就能看出。他从小生活艰苦，长得瘦小，当时年龄虽已18岁了，身高却不到1.5米。清华的体育老师马约翰相当严格，检测身高、体重后，便摇着头说：“Out of scale ！”钱伟长英语很差，听不懂他说了些什么，但心里猜到一定是不达标，担心取消他的入学资格。在接下来的跑步测试中，他决心就是累死也要跑出个好成绩来。结果400米跑下来，他可以说用尽了全身的力气，当即就躺倒在操场上，几乎喘不过气来。马约翰教授果真被他这种拼搏精神所感动，翘拇指对旁边的老师说：“这个学生不错，很能拼命！”入学后，他经常让钱伟长参加篮球活动，还吸收钱伟长为越野队队员。越野队每两天要从学校到颐和园跑个来回，约4000米；每两周要由学校至西直门跑来回，约8000米；每月还要先坐车到天安门，再跑回学校一次，约1.2万米。这样高强度的训练，他一直坚持下来了。不仅身体渐渐变得强壮起来，还成为学校长跑、跨栏、足球运动中的优秀队员，身高也长到了1.65米。

钱伟长的这种毅力，在学习上可谓发挥得淋漓尽致。进了物理系后，他所遇到的困难无疑不少。由于基础太差，加上清华的教材都是英文的，一打开书就得借助字典来阅读，他所花费的时间往往是人家的好几倍。他的办法就是“拼着命来干”，每天早上6点起床，晚上12点才睡觉。晚上教室10点熄灯，只有厕所才是通宵亮着的，他就躲在厕所去看书。他以为这样才能不负自己改学理科的初衷。有趣的是，后来他发现“莫道君行早，更有早行人”，在清华做文书管理工作的华罗庚比自己更勤奋，早上3点就起床了。当他起床时，华罗庚已经看过几个小时的书，在树林中散步了。从此后，他便以华罗庚为坐标，每晚只睡5个小时，暗中与其“一年一年的比赛下去”。对老师开出的必读书目，他抢先到图书馆借到，然后一本一本地啃，没有弄懂就决不罢休。每天不管时间多晚，身体多累，他都要整理完学习笔记才去休息。几年下来，尽管每节课的笔记都被他浓缩成一两页，但笔记本却堆了高高的一摞。

钱伟长自然不是读死书的学生。他出生于书香门第，博闻强记。入学考试时，历史试题是由著名史学家陈寅恪出的，有一题是要求写出二十四史的书名、作者、卷数以及注者，虽然有些刁钻，但他全答对了。进入物理系后，无论是定义、公式，还是定理、常数，他都能烂熟于心，信手拈来。改学理科，尽管也有过一段不适应期，但在吴有训教授的指导下，他不久就找到了学习规律，形成了寻根究底的学习习惯。学习微积分时，有的代数运算跟不上，他就找来中学课本，从源头学起，很快就将“瓶颈”突破了。他善于分析总结，每天晚上都要对老师所讲的内容像放电影一样在头脑中过一遍。不到半期，他的学习便渐入佳境，开始有了及格的科目，接着如期达到约定条件，顺利进入第二个学年。最终，他不仅拿到了学士学位，而且考取了清华的研究生，后来又考取了公费留学，进入加拿大多伦多大学。

从以上不难看出，钱伟长由“理科盲”进入清华物理系，一路完成学业，最终取得理科博士学位，靠的是超强的学习动力、非凡的学习毅力以及过人的学习能力。这里既有天生的原因，更有后天的努力。也就是说，他有着一种一般人难以比拟的学习力。恐怕这正是他当年胸怀“科技救国”的大志，敢于“弃文学理”的底气所在。