清明前后的天气总是变幻不定，有时还会遇上冷冽的倒春寒。昨天，穿了件薄纱裙，被风灌得满满当当回来。今天更甚，一秒入冬的感觉，只得将换季整理好的毛衣又翻出来穿好，窗外一片阴雨蒙蒙，不辨晨昏。

我虽在县城安了家，但每逢节假日，我都只想回乡去。班车行驶在冷雨中，眼前的山水却渐渐清朗，随着车窗外绿意更深重，另一面的资江水也显得更加碧绿深邃。

回到家，只见母亲赤着脚沾着泥，抱着一大捆青菜，从菜地走来，准备腌制咸菜。母亲腌的咸菜，脆辣可口，明明是坛子菜，却有一种新鲜的菜色与口感。这个季节的青菜，吃不完的或腌或焯，都是舌尖上的下饭菜。饭后，闲不住的母亲趁着天还没黑戴着斗笠又去了屋后竹山，说刚破土的春笋鲜嫩，要给我们加菜。我与父亲挨着坐在台阶上，雨像断了线的珠子，细密不间断地从屋檐滚落，父亲抽起了叶烟，说明天要去挂山，我提出想同去。

暮色中，屋前的一树梨花，夹在雨里落了满地。

翌日一早，父亲带着我去给公公（爷爷）挂山。不知怎的，这一路上荆棘疯长、杂草丛生，父亲走在最前面，挥舞着柴刀披荆斩棘，领着我走近他的父亲。父亲跟我讲述公公的生平，是平淡又短暂的一生。

听完父亲讲述，我才知道公公原来当过10多年村长，为人善良憨厚，翁妈（奶奶）精明强干，干活堪比壮劳力，反倒是公公，对儿孙们更亲厚。

公公的坟头，没有立碑，只有大叔栽种的两棵青松，权当标记。父亲清理好坟头的杂草，坐在坟头边，给公公讲一些凡世的事情，比如，翁妈一头白发如雪，现又渐渐稀落；兄弟们虽过得都不轻松，但身体硬朗；两个女儿，分别在何年何月为人妻母等等。想必年年如此，父亲都来了却这头与那头的牵挂。就是从那时起，之后每年的清明节，我心里也开始有了牵挂。

后来的清明，我去夫家过的居多，夫家乡下也是一派桃花雨过梨花淡白的清明风景，吃春味、闻花香一样不落，独独少了几许思量。每年都是先生的父亲领着他们兄弟几人前往，现在陆续又多了6个孙子，挂山的队伍从一个人到4个人再到10个人。这或许就是清明祭祖的意义吧，既是祭奠更是寻根，同根同源，根深叶茂。

一年又一年，我想起多年前与父亲上山的场景，我知道那座山头，与我素未谋面的公公长眠于斯，大叔栽种的两颗青松，早已亭亭如盖。

临近清明，我携先生和孩子们回到娘家，父亲早已上山。我站在堂屋这头，眺望山头青烟，我的根就在那山那水那青烟袅袅里。

文 | 陈君兰