时光如梭，人生苦短。有些事可以放一放，有些事容不得放，一放也许会留下无法弥补的遗憾。

前年冬天，我从长沙驱车四五百公里，来到了酉水河边的复兴镇。下车时，我左右两手各提一只沉甸甸的大纸箱，里面装满了DVD碟。我沿着曾经熟悉的农贸市场，兴致勃勃地找到了老田的家。

老田还是那个老样子。他认出我之后，表现出了欣喜。落座后我告诉他，那年在这里拍摄的电视纪录片《酉水人家》不仅在国际上获得了华语纪录片奖，在国内也获得了长篇纪录片奖。为了表示我的谢意，我特意带来了几十套制作精美的DVD节目碟。我想让他帮忙，把这些碟分送到当时参与节目拍摄的每一位老船工手上，给他们做个纪念。

老田爽快地答应了我的要求。不过，他还是略带沉重地告诉我，有几位老船工已经走了。我的心里不禁咯噔了一下，来的路上积攒下来的一片好心情，顿时烟消云散，心中下起了瓢泼大雨……

那年的阴历四月十二，正是复兴镇的赶集日，自天而降的瓢泼大雨并没有降低人们赶集的兴致。我和电视台的同事当然不是来赶集的，尽管天公不作美，大雨倾盆，前路泥泞，但我们对酉水船工这一题材线索仍然抱有很大的期待。

老田家就在小镇农贸市场旁边，我们很顺利找到了他。老田告诉我们，他的父亲是货真价实的船工，在酉水河上跑了一辈子运输。在那个交通不便、物资匮乏的年代，山里的木头、桐油、兽皮、药材等特产，与山外的洋油、盐巴、布匹、日杂百货实现互通有无，靠的就是酉水河上的船。

木船顺流下滩时，船工们将生命托付给河流两岸的青山，在九死一生的命运面前，他们把酉水号子喊得震天响。木船逆流上滩时，船工们弯腰弓背，一步一个脚印，把肩上的纤绳，拉成酉水河上一道震慑人心的风景线。

老田清楚地记得，在他十几岁的时候，饱经了酉水河风霜的父亲告诫他说，今后一定不要当船工，船工太苦了。在父亲的坚持下，田云生没有靠在酉水河上跑船来维持生活、养家糊口，而是像镇上大多数人那样，在岸上的春夏秋冬里咀嚼着自己的酸甜苦辣。

近几年，他对早年经历过的那段依稀可辨的船工生活越来越怀念，于是，他与几个志同道合的人一起，自费收集、整理了酉水船工号子，还组建了一支酉水号子表演队，表演队成员几乎都是当年的船工。

5月8日，农贸市场的休市日，空旷的场地正好留给酉水号子表演队使用。一根用竹子编成的纤绳，拴在农贸市场的一根水泥立柱上，立柱就相当于船，成为大家发力拉扯的对象。这其实是万般无奈之下的权宜之计。

老田只不过是见识过父亲当年如何当船工，船上的活儿他有些会干有些不会干。而老贾才是当年的船工，当他看到老田将上肩的褡裢与纤绳连接时有些笨脚笨手，就摆出了当年老把式的架势，略显不耐烦地大声说道：“怎么就分不出长短链子呢？你比一下咯，这个不行，你退、退、退。”

排练开始时，或许是因为纤绳被固定不动，老船工们不能像真正拉纤那样一步一步前行，他们只能在原地踏步，这种动作让本该自然的动作变得不自然，在一旁看热闹的妇女们乐不可支。

酉水号子唱到艰难上滩的部分时，大家都要躬身前倾，双手着地，就像田径运动员预备跑时的姿势。所有人都摆出这姿势，意味着那根纤绳将承受巨大的拉扯力。

竹子编织的那根纤绳，是老田收藏的实物，年代久远而变得又干又脆。当大家一起用力时，纤绳突然断裂，老船工们身体失去平衡。有人顺势一歪，倒在了地上。

老贾看到大伙站起来后，都没什么大碍，就说道：“真要到河里去搞，到石头上搞，牙齿都要碰掉的。”老贾当年在白河至沅陵一带撑船跑运输，那是沈从文先生书中经常提到的一条水路。说起陈年往事来，他口若悬河、滔滔不绝。

酉水号子歌词长短不一，但句式工整，首尾押韵。在演唱中是“一人启口、众人帮腔”，领唱与众人和唱相互交替。它的速度、力度与强度随着行船路线变化而变化。急速行船时，号子激烈、紧迫；平滩行船时，号子节奏缓慢，曲调优美。老船工们排练酉水号子自娱自乐，也可以强身健体。

作为《酉水人家》节目的导演，我在后期制作时反复观看过那些情节片段，对老船工相当熟悉，对与船工们相处时的有趣往事也记忆犹新。我在心里为自己没早点过来送碟而自责不已。

直到离开老田家，我也并不确切地知道哪几位老船工不在了，我没细打听，我也不想知道，就当他们都还健在。我想让那些鲜活的面孔，不受干扰地永远留存在我的记忆里。

文 | 余辉