一场春雨一场暖，春分过后忙耕田。对我的故乡来说，“忙耕田”其实是从蓄水保墒，从泡秧田开始的。

只是父亲的做派怪怪的。每一次，我都会暗地里笑他。明明太阳已经出来了，他偏偏戴顶斗笠，披件蓑衣；明明天气还有点冷，他却脱了母亲做的千层底布鞋，脱下土布长袜，不知从哪个犄角旮旯找来那双落了一冬天灰的黑轮胎割的皮草鞋，套在自己的光脚上。锄头是前一天晚上准备好了的。还是那张枣木把的二号挖锄，木把上的霉渍尘网被父亲擦干净了，呈现出原本的光滑与圆润，铁锄与木把的楔口，已检查过好几遍了，在门槛前的踏脚岩上用力蹾过，还喂饱了水，彼此咬得紧梆梆的，用起来肯定不会松动。至于锄片和刃口上的红锈，不用管，泥土自会一口一口把它舔得锃光发亮。

实践证明，父亲的做派都是经过一年一年的农事认证的。

雨水充沛，阳光明媚，地热渐升，土壤回暖，这是春分作为二十四节气的根本特征。父亲早就知道，用这种经验指导自己的劳动实践，肯定不会出错。而我，只能在实践中慢慢摸索，在失败中吸取教训，提高自己对农事的认知。我和我的伙伴前脚刚跨进村小学大门，雨后脚就跟来了，我们暗自庆幸。春天的表情变得很快，才淅沥沥一会儿，雨却停了，太阳出来了。但我没想到，放学路上，雨说下就下，哗啦啦，雨珠子砸下来，害得我赶忙拿妈妈的土布书包顶在头上，撒开脚丫一路猛跑，额头都湿了，有雨水也有汗水。刚跑到我家秧田埂上，雨又突然停了，夕光万丈。我也停下来，顺便在入水口捧一把水洗脸。那水完全不同于年前，不冰冷，只是有点凉，清爽得很。就是从那时起，我开始崇拜自己的父亲，很多次，还在心里为他竖大拇指。

现在想想，作为乡野大地普普通通的一位农民，父亲当然没有未卜先知的通天本领，他只不过是刚好站在农历的节点上，沾了一场农事的光。而任何一个长期将自己的身体与情感、将一生的汗水与思想，都交给大地与农事的人，也必定拥有这样的本领。

父亲披蓑戴笠，一声不吭出门去了，还得去村子西南方那条名叫盗水坑的小山涧里捉一道坝，才能将那一涧春水邀进渠道，乖乖流到田里来。“春雨贵如油，下得满溪流。”春分了，雨水明显旺起来，渠道、田沟，盈盈荡荡全是水。父亲直接刨开入水口，春水哗哗，漾着清波白浪，一个劲地往田里涌，欢快而兴奋。眼前这道田埂，父亲已经挖了几十年了，就算是闭着眼睛，手中那张枣木把的二号挖锄自己也能找到那块田埂土。啃多宽，咬多深，反复触摸手温，又淬过那么多的汗水，锄头是一块有灵性的铁，早铭记于心了。但手起锄落，弯腰移步，父亲一招一式还是那么谨慎，那么讲究，那么有耐心。塌下来的田埂土块，父亲都要扬起锄头一一敲碎，尽量往田中央匀，一边移步一边还要抬脚踩踏几下，那些刚好浸透水的土块便成了一滩软泥粑粑，糯性初显。当脚下响起哗啦哗啦的趟水声，田埂就挖好了。

做完这一切，父亲才走到进出水口的中间地带，闷着锄把，“噗哧”一声，锄尖狠狠地吃进田土，水漾起几朵白浪，紧接着几缕浊黄往上涌。于是，一张锄头，一个农民，并肩立在快被春天泡酥了的秧田里。

不用说，父亲眼里，已经望见下一场农事——犁秧田。

文 | 向善华