小时候，我生活在县城。有一天，邻居家拿出的几个盛瓜子花生的盘子，一下吸引了大家的眼球。盘子两面呈黑色，中间有个黄豆大小的洞眼，洞眼周围印着不少字，字的周围布着一圈圈细细的密纹，凸起的盘沿，是手工捏造的皱褶造型，不精致，但在物资奇缺的上世纪70年代，却给人带来了惊喜。

一打听，这是黑胶唱片，盘子就是用它制作的。旁边一收购废旧用品的露天仓库，堆放了大量的这种收缴待销毁的“封资修”唱片。

于是，家人和左邻右舍不少人都去拿唱片制盘子。盘子制作很简单，把唱片边缘放在燃烧的蜡烛上烤软，边旋转边揉捏成盘沿就成了。我问我母亲，唱片是干什么用的，她说放在留声机里唱歌的。那么，留声机又长什么样呢？

读了小学，我参加了学校文艺宣传队。平时我们练歌，都是老师用乐器伴奏，但有一次却用上了留声机。老师打开盒盖后，放入唱片，搭上针臂，轻轻摇动把手，声音徐徐流淌出来。这是我第一次看到留声机，满足了我由来已久藏在心中的一个愿望，也给我带来了许多疑惑，一张不厚的唱片，怎么就能存几首甚至十多首歌曲？唱歌的声音又是怎样收进去的呢？

唱针徜徉在流音的纹理上，黑色光泽的唱片一圈圈地旋转。坐在旁边的人手摇摇把，缓缓上条，即使稍停一下也能正常放歌，但停久了或手摇很快，放出来的声音就会变调。小孩子都很调皮，有时我们故意摇很快，放出来的声音就会拖出一个很长的声调出来，逗得全场一阵开怀大笑。

有一次，老师和同学们正在排练，安排我守留声机。音乐放完了，老师示意我继续复放刚刚播放的乐曲，我拿起针臂随意丢在唱片上，唱针在转动的唱片上毫无规则地左右游弋，留声机里放出了刺耳的金属声。老师马上跑上前，提起针臂，心痛地看了看唱针，再把它轻轻放到正确的位置，悦耳的音乐洋溢而出。这是我第一次亲手操作留声机的经历。

一次，县直机关搞文艺汇演，我悄悄摸上舞台。舞台中央，一对青年男女正伴随着电动留声机的乐曲，翩翩起舞，妙曼生动。边幕帷帘后，一大堆设备开着，空无一人，幕后工作人员正集中在后台一间小房间里说着什么。

男孩子的顽劣此时突然冒了出来。我环顾四周，心生一计，把针臂轻轻拿起又胡乱扔下，顺畅流动的音乐瞬间变了调，唱针滑动在不同的乐曲间，两位舞者也随着播放出的乐曲的不同，不断调整舞姿和表情，一会儿像两朵含羞的花儿在晨露里含苞吐蕊，眉目传情，慢移似轻云；一会儿又像咆哮奔腾的河水狂放不羁，张目嗔视，疾转像旋风，手忙脚乱，其滑稽姿态犹如数年后看到的卓别林的电影形象。台下观众笑得前仰后合。等到工作人员听到音乐声不对头、冲出来的时候，我一溜烟跑没影了。

那时候，谁家里有台收音机就不得了了，别说留声机。进入80年代后，百姓的生活有所改善。我父亲利用他50年代理工毕业生的专业优势，自己组装了一套集留声机、收音机为一体的柜式组合音响。这种音响外观类似于家庭中常见的五斗橱，最下部分的两个抽屉可以存放唱片，中间是台式收音机，留声机位于箱体的最上面，打开上面的盖子，一个插上电源即能匀速旋转的留声机呈现于眼前。因为没有扩音装备，留声机便连接在台式收音机的拾音插头上。

彼时，市面上开始有了色彩斑斓的塑料薄膜唱片，价格比黑胶的要低不少。我还找出了不少当年做盘子没做完、沉睡了多年的黑胶唱片，大部分都能使用，都是些中外名曲。那时候我已经工作了，每每下班回家，打开留声机，唱针划在唱片上的沙沙声响，轻柔美妙的音乐漫溢在窗外射进来的阳光里，融融暖暖的。有一次，我照例打开留声机，发现里面的唱片照常转动，却没有了声音，父亲拿起唱针看了看，找来酒精擦拭一下，悠扬的音乐声又美妙如初了。

后来有了录音机、电视机，留声机开始弃之不用了。有一天，我忽然想听留声机了，我发现父亲脸上掠过一丝不安，他说机子坏了，听不了了，我信以为真。有一天，我打开家门，发现我父亲正神色慌张地从留声机柜板后面走出，同时把留声机移回原处。当时我还诧异他在干什么。直到几年后，父亲临去世前交代后事，才知道他在留声机柜子后面藏了300元私房钱。私房钱是给乡下伯伯的，他在相距我们很远的大山深处务农，那里条件很差。或许这么多年，父亲就是以留声机为掩护，积少成多，藏匿私房钱接济我伯伯的。

留声机里，悄悄收进了我孩童的记忆、父爱的珍藏，看似无声无息，却是在心底留下了袅袅余音。

文 | 石少华