游宇明

1934年8月，顾颉刚的继母病逝，他南归奔丧，至11月底始返北京。次年初，他又为其继母安葬之事南归3个月。请假期间，燕京大学、北京大学的课程和《禹贡》半月刊的编辑都需要人负责。当时，商务印书馆还邀请顾颉刚撰写《中国地理沿革史》一书。民国时代经济不发达，工作岗位有限，失业学人不在少数，顾颉刚想找到一个合适的“替手”很容易，但他首先想到的是年轻的谭其骧。谭氏当时在北平图书馆工作，觉得自己的工作太刻板，想进大学教书，但谭其时一个星期只在辅仁大学上两节课，全部收入只有400元，完全不够养家糊口。顾颉刚欣赏谭其骧的才华，大胆地将燕大、北大的课交给此君去上，还叮嘱他编辑《禹贡》半月刊、撰写自己接受的商务印书馆那本著作，希望给谭其骧创造稳定的生活来源。推举一个没有足够知名度的新人，比介绍一个成名学者，需要消耗更多的时间与精力，而且个人并不能得到什么利益，但顾颉刚开开心心去做了。

更让人感动的是顾颉刚对伤害自己的人的宽恕。1952年3月，山东大学举办的《文史哲》发表童书业的《古史辨派的阶级本质》、杨向奎《古史辨派的学术思想批判》二文，对顾颉刚所作的历史考据工作大加指责、上纲上线。童书业是顾颉刚的挚友，当年受顾颉刚之邀进北平从事古史研究；杨向奎则是顾颉刚的学生，1936年在日本留学一年，没了钱，向顾颉刚求援，顾颉刚介绍他一篇稿子在《东方杂志》发表，得了200元稿费，救了急。碰到这种“恩将仇报”的事，一般人几乎没有不怒发冲冠的，但顾颉刚一点也没有计较，他在日记里如此写道：“盖思想改造，有大力迫之，不得不然也。”1956年，顾颉刚去青岛养病，为了表示自己的毫无芥蒂，特地借宿于杨向奎家，吃饭于童书业家。童书业在特殊历史时期遭到批斗，1968年病逝，顾颉刚心痛不已，在致友人的信中说：“童君书业，年仅六十，而溘逝于先，为国惜才，怅恨何极。”1973年，童书业的女儿将其父遗稿《春秋左传史札记》寄给顾颉刚，嘱为校订，顾颉刚不顾领命标点“二十四史”的重任在肩，满口应承，做了不少工作，后来还将此书推荐给上海人民出版社出版。

王国维的《人间词话》，依词句中主观性的大小，将其分为“有我之境”与“无我之境”。其实，不仅诗词里充满“有我”“无我”，做人亦是如此，顾颉刚就是“无我”者的代表之一。其区别只是：诗词里的“有我”“无我”是一种风格，无所谓高下，而人格的“有我”“无我”则是一种操守，标示着完全不同的格局。

人活在世上，总要消耗些物质资源，有点利益欲望是不难理解的，只要你的欲望经得起道德和法律的审视，别人就不该说三道四，但我们必须承认，一个人要像顾颉刚一样走向“无我之境”，不是一件容易的事。第一，它需要跟自我和解。一个人做利己利人的事很容易，顺水人情嘛，自己受益别人也可得好处，谁会拒绝呢？但要以自己的麻烦甚至牺牲来成全别人，这就需要与人的本性博弈。世间，具备“有我之境”的人总是比具备“无我之境”的人相对多，证明此种博弈并非人人可以成功。其二，我们内心必须仰望星辰大海。你在心里只装着自己一点事，必定见利就上、见义就推，你心中有他人、社会，有在漫长的时空里发出烁烁光芒的愿望，你就可能尽最大努力压缩即时的利益，扩展自己的心灵空间，甚至容忍他人对自己的误解、伤害，理解他们特殊情境下的“不得不然”。

“无我之境”，本质上是一种灵魂深处的大悲悯。