“西瓜奶奶”最喜欢夏天。

“西瓜奶奶”无儿无女，一个人生活，住着3间土房，后院有一大片空地。每年春天，空地都会种上西瓜，到了夏天，一院碧绿，小风一吹，碧绿的叶子忽忽闪闪，那些藏在叶子下面的翠绿的西瓜忽隐忽现，很是馋人。“西瓜奶奶”种的西瓜又大又甜，但她从来不卖，每年西瓜成熟后，都摘给我们这群小孩子吃，我们都亲切地称呼她为“西瓜奶奶”。

我们几个小伙伴下午放学后或是星期天，都会去“西瓜奶奶”的小院子里写作业。写作业的时候，“西瓜奶奶”坐在边上，用一把蒲扇帮我们赶蚊子。写完作业，我们帮着“西瓜奶奶”扫院子，轮流着压水、抬水浇西瓜，最后把“西瓜奶奶”家的水缸也蓄得满满的。

西瓜成熟后，我们再去“西瓜奶奶”家，“西瓜奶奶”把浸泡在井水里的西瓜捞出来，切给我们吃。“西瓜奶奶”坐在一边，笑眯眯地看着我们狼吞虎咽，看着看着，好像怔住了一般。“西瓜奶奶”说她不喜欢吃西瓜，年年种西瓜，不爱吃也不卖，那时候小，也没想过原因。

那年夏天，我们正在院子里吃西瓜，乌云突然布满了天空，还伴随着电闪雷鸣，我们赶紧往屋子里撤，刚进屋，豆大的雨滴啪嗒啪嗒就砸了下来。“西瓜奶奶”关上屋门，点燃煤油灯，对我们说不要怕，夏天的雨来得急去得也快，一会儿就停了。正说着，有雨滴砸在了我的头上，我大呼，漏雨了。“西瓜奶奶”拿出一只瓦盆，放在漏雨的地方接雨，这边刚接上，那边也漏了起来，最后，能接雨的瓦瓦罐罐都用上了，也不够用。我们的孩子王大根要出去修房顶，“西瓜奶奶”拉着大根不让去，说等雨停了再找人修。还好雨很快停了，我们把接水的瓦罐搬出去倒掉之后，跑回家里喊大人来给“西瓜奶奶”修屋顶。

我回家后好奇地问母亲，“西瓜奶奶”为什么爱种西瓜，却不爱吃西瓜？母亲沉思了一会儿说，“西瓜奶奶”年轻的时候也有丈夫和儿子，他们很喜欢吃西瓜，年年都种西瓜，西瓜成熟后就拉着板车去县城卖瓜，有一年“西瓜奶奶”的丈夫和儿子去县城卖瓜，在半路上救了几个落水的孩子，孩子救上来了，自己却被淹死了。这些事我是第一次听说，心很疼，眼角不由淌出了两条小溪。

几年后，“西瓜奶奶”无疾而终，我们那些爱吃西瓜的孩子因为在乡里上初中学，没能送上奶奶最后一程。星期天，我们带上写完的作业本去“西瓜奶奶”的坟头烧，烧着烧着，哭声一片。

往后的夏天，“西瓜奶奶”的后院依然长满又大又圆的西瓜，西瓜成熟后，我们围坐在“西瓜奶奶”的院子里吃，想“西瓜奶奶”在天上一定会看到，也一定会开心。

“西瓜奶奶”的夏天，依然有西瓜，还有我们。

文 | 闫红梅