一大清早，妻又在楼下菜园子吆喝开了：“老杨，提桶水下来！”

妻赋闲在家，闲不住。客厅晃晃，书房转转，窗外瞅瞅，电视瞧瞧，眨眼间没了人影，一袋烟功夫又现身回家。好似家里板凳长了刺，坐不住。

妻忙碌惯了，大把时间不知如何打发。劝妻跳广场舞，妻嫌高音喇叭太吵；动员妻报名参加老年书画学习班，妻说，教了半辈子书，天天班进班出的，想换一种活法；建议妻去外面旅旅游，散散心，长长见识，开开眼界，妻心疼钱，忙摆手摇头。

刚从农村来的邻居张大爷，一辈子面朝黄土背朝天，眼里只有土地和庄稼，成天背着手死盯绿化带，嘴上嚷嚷要除草种菜。无奈，儿子只好开车去山上取些土拉回家，再一捧捧分装进阳台的花盆里，随他种上了时令瓜果蔬菜，总算缓解了老人的思乡之情。

抬头瞥见张大爷阳台上那片葱绿，妻眼直心动，立马行动。妻说，老家的菜地道。我来回驱车100多公里从老家带回茄子、辣椒、南瓜、黄瓜、豆角等苗子。妻说，盆子瓦罐不够用。我立马上超市搬回10多个大小高矮不同的花盆。妻说，菜被虫吃了。妻又说，种菜讲究绿色环保无公害，不能施半点化肥农药。我和妻上山抠石缝间的黑土，捡牛羊粪。淘米水，水果皮核，菜梗烂叶，妻舍不得扔掉，收集起来用3个大塑料桶密封发酵沤肥。白天我骑车到山上割柴草回来烧草木灰，给菜叶和根部杀虫除蚁。夜间我陪妻打手电筒捉蜗牛、鼻涕虫、菜青虫……

妻的菜园子，位于我家杂房与围墙间葡萄架下，占地六七个平方米，由几十个盆盆罐罐筐筐篓篓拼凑而成：10盆辣椒、8钵茄子、5桶黄瓜、3罐紫苏、2篓韭菜、1筐大蒜……早上太阳刚露出笑脸，我和妻搬的搬，抬的抬，把它们移至阳光照射的地方。中午紫外线强，我和妻搬的搬，抬的抬，又把它们移回葡萄架下躲阴凉。暴风雨来临之际，我和妻索性把它们全部移进杂房。

我告诉妻，这小山城周边全是村民，自己的地种的菜，吃不完才拿到菜市场换钱，绝不会滥施化肥农药。咱跑进跑出忙前忙后地来回奔走，时间精力姑且忽略不计，破费的钱款就足够买回几车小菜了，不划算啊。妻振振有词，健康岂能拿金钱衡量，万一身体吃出个好歹，那可是成千上万的钱财都买不回来的。

妻每次从菜园子摘回疤痕累累且又小又少的菜，仿佛将军从战场上凯旋而归。吃饭时，妻满口喷香，歪着头一遍遍问，好吃吗？我想说其实远不如外面买的菜。但瞥一眼妻喜悦得意的神态，我忙附和道，有机蔬菜，小时候的味道——美中不足就是少了点哦！

一次朋友送来番茄、黄瓜、土豆、辣椒、玉米棒子一大袋。朋友说，他在郊外租种四五分地，这些天瓜果蔬菜赶趟儿似地疯长成熟，熟人同事帮忙吃，都吃不赢。

听了朋友的话，妻眼神倏地燃了。送朋友出门时，妻抑制不住激动的心情说：“明年去河对面山上寻块荒地……”

小小菜园子已折腾得够呛，开荒种地岂不要了老命？我吓得连忙转身回家。心想还是接着把“妻的菜园子”写完，看能不能赚点碎银，捞回点本钱吧。

文 | 杨秀建