这是家乡的一条河流。

已是深秋，河道弯弯曲曲，河水清清静静，河床轻轻浅浅。两岸是稻田，稻穗早已收割，留下一行行稻茬，有几兜稻茬上泛着青绿，宛然一排排列队的士兵，整齐划一。田垄间偶尔可见几束没有晒干的稻草，如戴着斗笠的老农，守护原野。不远处，一位老人在菜园子里松土，菜地葱绿，是一畦萝卜，正生长旺盛。河的左岸有几株枣树，立在秋风中，叶子落光了，枝条上还零星地落了几颗枣子，透着金黄。

小时候，沿河岸去学校，看着枣树发芽、生叶、开花，一天天地看着枣子长大，由青变红。几十年过去了，这几株枣树，一直立在河岸，影子倒映在河水里，十分清晰。

小时眼中的这条河，非常开阔，河岸很长，流过很多的村庄和院落，我很想知道河流到底有多长。初三的暑假，约了小伙伴，早上6点在有枣树的河滩边会合，分成两组出发，一组往河的上游走，一组往河的下游走，探寻小河到底有多长，它的源头在哪儿，又流向了哪儿。

我们沿着河岸走，饿了就去河滩边的地里扯萝卜吃，还会找到遗落在河滩边的红薯，充饥又解渴。快近黄昏，我们还是没找到河流的尽头，源头也没找到。看到离河岸不远的地方有几户人家亮着灯，我们找到最亮的一家，敲开了门，开门的是一位中年妇女，她看我们像是学生模样，便烤了几个红薯给我们吃。问了我们父母的名字，挨着村庄一家一家地传下去，一直到了深夜，大人才找到我们。那时我年少无知，只知道一再地感谢她，连名字都不敢问，夜晚既没看清房屋的样子，也没记住房屋的方位。时间长了，只记得在河岸边，有一户人家是帮助过我的。

小河留下了我儿时的身影，还有我从小到大的脚印。读书时，我背着书包从家里往学校赶，急急忙忙抄了近路，沿着河边走，因为性急，因为慌乱，一不小心，双脚踩着一团泥巴，“哧溜”一下，双脚打滑，我摔了个四脚朝天，幸好人没有落入河中，只是书包落入了水里。

沿着河岸一直走，一直走，实际上是一种冒险。河岸边隐藏得很好的软泥堆，一脚踩下去，半个身子就会倒入河中。还有一丛丛茂密的水草间，晃动着双脚在水中，冷不丁一条曼妙的水蛇缠着你的脚。

如果我能走完一条河，找到河流的源头，在我的童年乃至少年的记忆里，是多么新鲜、好奇和值得炫耀的事。

只是所有年少时鲜活的细节，都已无法从我少年时的荒滩野地里再度捡拾起来，更不可能编织成一段过往的文字。那时年少轻狂，即使是现在，我走在岸边，想象着当年的脚印，有时也会让我突然泪奔。那时我的人生到底会走向何处，我不知道。记得连续两年的高考失利，我把自己关闭起来，不让任何人来安慰我，也拒绝着任何人的陪伴，用自己的一点自尊来掩饰着自卑。我不知道如何才能找到更好的出路。只是因为年轻，内心从没放弃过自己的理想和追求。

眼前的河水在清风中荡漾起微微的涟漪，河床上笼罩着一层淡淡的云雾，飘渺着，如梦如幻，河水静静地流，水底下的鹅卵石清晰可见。远处是连绵的山峦起起伏伏，山在云雾里睁着眼，吐露着清新的绿，水也好像刚刚醒来。还有刚刚醒来的我，一切都是新鲜的，都是欣欣然刚刚睁开眼的样子。一眼望过去，河面是蔚蓝的，两岸的稻田也是蔚蓝的，它映照在浅浅的河水中。天空是蔚蓝的，一片云朵映照在河里，澄澈透明。河的样子已经变了，如那些淹没或是迁走又盖起来的村庄。

我回老家，沿河而走，河道时宽时窄，河床时浅时深。河流依旧在这片土地上流淌着，一直流淌着，它的长度没有变，宽度也不会变了，仿佛几十年都没有变。

我和儿时的伙伴都离开了家乡，离开了家乡的小河，在外面扎根生长。我依然没有走到家乡小河的源头，也没有走到河的尽头。但是我知道，它的源头在老家屋后的深山里。它的尽头，最终是在一个叫炉埠的地方汇入了资江，然后去了洞庭湖。

几乎每一个人的远行，都是从故乡开始的。我的远行，就始于家乡的这条小河。少年时，一直以为翻过阻隔着我的家乡的那几座山，淌过家门前的那一条河，就是“外面的世界”。长大后，在我的心中，家乡的河流汇入大江口的地方，就是我应该达到的地方，那里是我的起点，也是我的终点。

文 | 张强勇