迟子建的小说总是具有触动人心的魅力，她的文字纯净而灵动，冷静而克制，走入她真实与虚构交织的小说世界里，犹如穿越人海而来的孤鸿，在凛冽辽阔的极北寒风中，静静感受着雪原大地上普通人的生活故事，且因为她对人性的深刻理解，以及笔尖流淌出恰如其分的温柔，为远行者在漫漫前路上点亮一盏明亮柔和的灯，缓缓融化掉内心的坚冰。

《东北故事集》是迟子建的全新力作，收录了《喝汤的声音》《白釉黑花罐与碑桥》《碾压甲骨的车轮》三部中篇小说，她以小说人物的视界为眼穿越历史，挖掘出隐匿在冻土深处静默无言的故事，用过往历史的现实为引串联古今，使曾经的浑噩故事跃出地层变得鲜润明媚，重绘的时间和空间地图、历史与现实的真假难辨、世俗人生的柔肠百结……仿佛一条散发迷人风光的纸上时光通道，引人进入厚重深沉、温暖澄澈的东北故事。

历史与文学，从来不是截然分开的两个不同领域，历史写作需要文学性，而文学写作实际上也是在书写历史和记录历史。迟子建始终坚持将历史言说贯穿在她东北题材的文学创作中，从《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》到《群山之巅》，哈尔滨鼠疫、伪满洲国史、鄂温克族变迁史、东北开发建设史……她的历史书写中俨然已经建立了独属自己的秩序和规则，从不与“史”相悖，在特定的历史背景框定下，用温和且具诗意的书写，呈现出由东北地域中无数日常生活画面连缀而成的历史场景。

《东北故事集》中的三部中篇小说只是截取部分历史段落，并未将笔墨集中于历史场景的书写，而是将历史和现实的时空阻隔打通，迟子建秉持的历史写作原则从未改变。《喝汤的声音》讲述哈喇泊家族三代人的传奇故事；《白釉黑花罐与碑桥》以宋徽宗的幽囚岁月为切入点，展开一场亦真亦幻的穿越之旅；《碾压甲骨的车轮》以晚清罗振玉所藏甲骨失散为引，讲述一桩迷雾重重的失踪案。她坚持以温情、细腻的情感触碰历史的洪流，将从未脱离历史的现实生活中的困顿、冲突、无奈，乃至痛苦内化在生活细节中，游走于历史和现实之间，她的书写在凄冷、困苦的境遇中注入暖色，又在温馨、美好的生活中融进悲凉，在苦难与温情的交替书写中呈现出人性的温暖和坚韧。

历史是现实的过去，而现实是历史的延伸。迟子建小说创作注重“诗”与“史”的结合，以独特的叙述结构、意象营造、语言风格书写厚重的东北历史。《喝汤的声音》里藏有历史的惨烈和残酷，也有现世的悲伤与残缺，一位摆渡人穿梭于故事内外，呈现出历史中的现实、心灵中的幻象，每个个体都能在故事里照见自己。《白釉黑花罐与碑桥》是一部具有东北地域风格的小说，由现实进入历史、重述历史，再由历史回到现实、照亮现实，这场现实与历史相互穿越的旅程，开启于当下也结束于当下。《碾压甲骨的车轮》所呈现的一面是东北往事的重现，另一面是当下现实的书写，古人与今人的两两相望，故事与古物的凄美与共，双重空间里两者平行往前延伸，当现实与历史不期而遇，错综复杂的案件渐渐揭开本来的面目，人性的幽光在未曾抵达的空间里闪耀。

《东北故事集》有着许多虚构的成分，也是想象的产物，所选取的题材虽然都是沉重的，但可以清晰地感受到她的书写并没有因为历史而令人心生沉重，而是以清灵的笔触让小说中的“美”，在寒夜里也能开出一朵永不凋谢、绚丽多彩的花。

文 | 李钊