编者按：家是最小国，国是千万家。家风的“家”，是家庭的“家”，也是国家的“家”。政协融媒特开设“家风”栏目，为您讲述政协委员的家风故事。
“风物长宜放眼量”“穷且益坚，不坠青云之志”……记忆中的一封封家书、一句句教诲、一次次陪伴，让我无比深切地感受着、怀念着来自父母的深沉爱意。父亲母亲的爱是人生低谷中的一盏明灯，指引我前行，是风雨中的一把大伞，朴实无华却能遮风挡雨。
回望成长的足迹，我很庆幸自己深受父亲的豁达、母亲的坚韧所影响，在遇到人生挫折的时候，也能更坦然坚强地面对。
肖冬梅（左一）与父亲（中）、二哥（右一）合影。
一
父亲的豁达是从生活中打磨出来的，印象里，他还年轻时就已经是一头白发。高考那年，父亲以高分获得名校青睐，最后却因特定历史时期的所谓家庭出身和社会关系问题，与大学失之交臂，这也一直是父亲心中的一个遗憾。
所幸命运之神在重重地关上机遇之门时，给父亲打开了一扇窗。在回乡务农两年后，父亲有幸于1966 年走上耕读中学讲台，成为一名民办教师，从此开启近四十年的桃李人生。他先后在雪峰山下的跃龙中学、苗竹小学、洞口中学、花古中学等多个中小学任教和担任校长，给不少山村孩子插上梦想的翅膀，精心培育、倾力引导孩子们走出雪峰山脉到山外读大学、硕士、博士研究生甚至海外留学深造，通过知识改变人生命运，培养了众多社会主义新农村的建设者。
父亲的一生，可以说是为乡村教育事业夙兴夜寐、呕心泣血、无私奉献的一生。他总说，虽然自己没能读上大学，但很庆幸还有一个三尺讲台，让自己能在教师岗位上发光发热。
记忆里父亲一心扑在教书育人上，大部分时间都留给了学校和学生，家里的负担更多被母亲所承担。小时候兄弟姐妹多，家里老人身体不好，家庭条件困难，我母亲像男人一样在外干农活，用单薄的肩膀撑起了家的温暖港湾。
在我心目中，母亲对我影响至深，虽然她是一个上学少的农村妇女，但品行格外高洁，且富有包容心。母亲做过村妇女主任，也当过出纳，邻里乡亲家里但凡有糟心事，就会来找她帮忙，她从不推辞并总能协调处理得很好。
母亲总是用实际举动教导着我们不要总想占他人便宜，虽然家里缺吃少穿，但只要家里来了人，她便会想方设法拿出最好的东西来招待客人。有人给家里送了东西，她也一定要加倍给对方还回去才安心，绝不让人家吃亏。
《文史博览•人物》2024年1期发表《肖冬梅：父爱母爱伴我同行》
二
受父亲影响，我从小就爱书。他在家热衷于朗诵各种名著典故，《三国志》《水浒传》《红楼梦》……这都是父亲对我的文学启蒙。再加上那时学校房间紧张，不像现在有专门的阅览室，学校便将订阅的报纸杂志放在父亲的办公室，那是我儿时最爱去的地方，《小溪流》《少年文艺》……当下时兴的杂志刊物我看了一遍又一遍，这也培养了我在阅读上比同龄人看得更快、理解更深的能力。
虽然家里条件不好，但父亲母亲一直咬牙供我们四兄妹读书。中考那年，我考上了湖南图书情报学校，那一年也是学校第一次面向全省招生，几乎所有中考状元都来了，我是我们村第一个中考考出去的学生，当时村里敲锣打鼓地送我去入学。
离家在外读书的那段岁月，对十几岁的我而言最难是思乡。老师说我是班上最爱哭的孩子，其实平时我很少哭，只有想父母了才会哭。来自洞口县花古乡苗竹村的家书对我来说便是最大的慰藉，由母亲督促，父亲主笔，每月及时送至我手中的家书里饱含着来自父母亲双重的爱。
一直到我成家，家书也不曾断过。信里他们会嘱咐我要“志当存高远”、“穷且益坚，不坠青云之志”……而让我始终铭记的是父亲某次引用了毛泽东的“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，以此来告诉我眼前的困难不算什么，日后回过头来看，不过是成长的一部分。这些教导也支撑着我走过了此后的人生坎坷。
中专毕业后我先后在洞口县图书馆、湘大图书馆任职，同时在父母的支持下，我也没有放弃学业，考上了大学本科，又继续攻读硕士、博士。学成毕业后，我选择了和父亲一样，走上了人民教师的道路。
成为“同行”以后，父亲经常会跟我探讨教书育人的道理。我一直信奉德国教育家福禄贝尔的一句话：“教育之道无他，唯爱与榜样而已。”这其实跟父亲传递给我的是一个道理，父亲认为，只有成为学生的榜样，才能润物细无声地影响学生，引导他们更好成长，只要真心对待学生，学生是能感受到的。父亲对学生的热心、爱心和耐心一直影响着他的学生和我们四兄妹，尤其给以教师为终身职业的我和妹妹留下了宝贵的精神财富。
三
让我感到无比幸福的是，父母从不吝于向我表达爱意和欣赏，他们经常通过书信来告诉我：“得女如此，夫复何求。”
儿时的一幕至今在我脑海中挥之不去：某次下大雨，父亲把我背在背上，一手撑着伞，身边还有母亲温暖的手拉着我。在人生的风雨季节，每每想到这个场景，我就觉得格外安心，他们一直是我最坚强的后盾，一路呵护着我、陪伴着我。
母亲在 51岁那年突发心脏病去世了，这对我们家是沉重的打击。父亲年岁大了后，有时会来湘潭大学跟我住上一段时间，我便经常带着他在校园里散步，工作的时候他会和我待在办公室，我用电脑办公，他在对面看《本草纲目》，仿若儿时的映照，那时伏案工作的他对面是翻看刊物的我。
偶尔我在上课，他会悄悄来到教室后面听我讲课，还会开玩笑地作出点评。有时我们承办一些国际会议，大家说英语，白发苍苍的老人家坐在后排，即便听不懂，也能津津有味地听上一整天。每次听完我的发言，父亲都会鼓励我，给予我无条件的肯定。
“长大后你就成了我。”父亲经常笑说，他很欣慰我比他做得更好。
2017年，父亲也因癌症永远离开了我们。“父母在，人生尚有来处。父母去，人生只剩归途。”曾经老家的房子是我朝夕盼归的港湾，一放假便只想快马加鞭赶回家。父母去世后，那里更多的充满了物是人非的荒凉，让人触景生情。即便修起了新房，我也很少去了，父母不在的故乡，是回不去的故乡。
口述 | 肖冬梅
文 | 政协融媒记者 李崎瑜