黔驴技穷，出自柳宗元的寓言故事《黔之驴》，就寓言本身而言，是比喻有限的一点本领已经用完了。但读过《黔之驴》的人，一定会记得其中的一句话：“驴一鸣，虎大骇。”可见，一头驴，也是有其性格的。

但总体而言，驴的性格还是以温驯为主。故尔，老少妇孺皆可骑。

驴，温驯，便于驯养。一头驯养好的毛驴，性情悠然，有一份绅士风。

无车可代步的年代，出门常常是骑驴的，经商如是，串亲亦如是。小户人家，小媳妇回娘家，大多就是骑驴，“身穿大红袄，头戴一枝花，胭脂和香粉她的脸上擦，左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃……”一名女子骑在驴上，摇摇曳曳，不仅是一种风情，更是一道风景。

驴，若非你使劲捶打、驱赶，通常是行走不快的，慢悠悠，驴蹄哒哒，铿然作响，极有节奏感、韵律感，那声响里有一种音乐美。人骑在驴背上，仿佛伴乐而行，不仅有一份安全感，而且还有一种享受感：悠然、闲适。可闲谈，可观景，甚至还可以干其它种种事情。

一头驴是有文化的，确切说，是有文化性的。只因，它与文化人有关，特别是诗人。

“骑驴觅诗”，就是一道文化风景。特别是唐宋时代，“骑驴觅诗”多有佳话。

据说，最早“骑驴觅诗”的诗人，是孟浩然。宋人阴幼遇《韵府群玉》载：“孟浩然尝于灞水，冒雪骑驴寻梅花，曰：‘吾诗思在风雪中驴子背上。’”骑驴，冒雪，寻梅，吟诗，何其风雅？

然则，“骑驴觅诗”最典型的代表人物，还是诗鬼李贺。李商隐在《李贺小传》中写李贺：“恒从小奚奴，骑巨驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”这可真是“觅”诗，这份“觅”中，有一种苦，李贺的母亲曾心疼地说：“是儿要当呕出心乃已尔。”所以说，李贺的诗是“苦吟”出来的，他也成为“苦吟派”诗人的代表人物之一。

“苦吟派”的另一代表人物贾岛，似乎也喜欢骑驴。贾岛骑驴觅诗，以至于冲撞了京兆尹韩愈，好在韩愈也是一位执迷于诗的人，不仅没有怪罪贾岛，而且还与贾岛一同“推敲”，“鸟宿池边树，僧敲月下门”成为名句。

王安石致仕后，晚年居住在南京，他在南京钟山上建了“半山园”。出门，不骑马，不坐轿，“惟骑驴”。但王安石的骑驴，已不仅仅是简单的“觅诗”了，他“骑”出了一种更高的境界。骑出了退隐的态度，彻底退出政界，完全归隐林泉，彰显了一种仁者的心态，不坐轿，“不忍以人代畜”。家丁在前，任意而往，随性而为，不为世俗所拘，不为权势所诱，神思悠游，构建起自己不羁的精神世界。

古代文人如此，现代文人似乎也有“骑驴”之佳话。

严肃如鲁迅者，亦不妨一骑。川岛在《大师和园丁》一文中回忆道：“记得那个时候，城内的青年学生们，到了春秋假日，每逢星期天，常常到西直门外来骑驴，我就是最爱骑驴的人。有一年的春天，我们有八九个人跑去要鲁迅先生和我们一起骑驴去玩，鲁迅先生就和我们一起出来，骑驴到钓鱼台。一路上还和我们讲了好些骑术。”

可见，鲁迅先生不只是一位严肃、冷峻之人，也有亲和的一面，尤其是与青年人在一起的时候，表现出他个性丰富、饱满、有情趣的一面。

驴，一牲畜也；骑驴，一简单行为也。可一旦与文化人相结合，一头驴便风雅了，骑驴的行为，也就成为了一种风雅之行为。

文 | 路来森