说实话，我并不怎么喜欢我的父亲，因为他的木讷和沉默。但我又不得不敬佩我的父亲，因为他的无私和伟大。特别是一想起他那双饱经风霜的手，我就禁不住泪湿眼帘。

父亲13岁起便辍学回家务农，担起了一家７口人的生计。白天他拼命耕田锄地，晚上就躲在油灯下埋头苦读。他的手为龙源水库筑过大坝，在异乡修过公路，民兵练武时打过靶，长江抗洪时抢过险，进城做工时搬过砖，还从村里的池塘中救起过狗伢的一条命……经过20多年的风雨沧桑，父亲的手已从稚嫩变得粗糙，一部人生的史诗仿佛全都刻在他的手掌上。

这双手除了粗糙，还宽厚有力，像沉甸甸的石头，又像曝晒后的土坯。一双手上分明排列着8个老茧，老茧上留着刀刮的痕迹和手剥的印记，还有许多枯死后尚未脱掉的死皮。虎口处有一道很深的裂纹，露出一丝带血的白肉。手掌布满了“锯齿”，摸起来扎人，掌上的纹路宽而深，像冬季干涸的河床。手指奇形怪状，难以伸直也难以合拢，像时刻都在捧着东西。乌黑的手背青筋凸起，像老榕树起伏在地面上的树根。

那是多年前的一个冬日，父亲从雪地里剥来一篮白菜苔，洗净后准备来日到街上去卖。母亲立即叫我倒一盆热水，好让父亲暖暖手。我却不以为然地说，他的手像柴一样会感觉到寒冷么？母亲听了脸一黑，狠狠地瞪了我一眼说，哪个人的手不是肉做的，能不感觉到冷？我听了脸顿时一红，羞得不敢再吭声。为此事我后悔了很久，直到今天，一回想起这件事我的脸仍觉得发烧。

10年前的一个夏夜，我过桥时突然感觉腿一阵刺痛，当时以为是干柴刺没在意。父亲听说后，赶紧卷起我的裤脚细看。天啊，刺痛的地方竟成了紫乌色。

父亲大吃一惊地说，这一定是被土皮蛇咬的！都说土皮蛇咬人三步倒，毒气可大着呢。我当时吓得大哭。父亲却很沉着，立即拿来肥皂水为我清洗伤口，又从屋后找来几片艾叶，揉出汁液后敷在伤处，这才把我背到村里的医生那去上药。此时，他的手竟像母亲的手一样轻柔、麻利而准确，让我觉得有一股暖流从我的腿上淌过，一直淌进我的心田。

家里的书房摆放了一幅罗中立的油画《父亲》，画中的父亲纯朴憨厚，手瘦骨嶙峋，每当看到这幅画，我都情不自禁地想起我的父亲和他那双老树枯藤般的手，陷入深思。

我知道，父亲的那双手就是我生活中的一个航标，成为我热爱生活、永远向前的动力，让我永生难忘。

文 | 徐辉