天空在窗外空着，灰蒙蒙的，像一幅未完成的水墨画。

我坐在书桌前，信手翻着《全唐诗》：“好雨知时节，当春乃发生。”我不禁莞尔，雨若真知道时节，也不会姗姗来迟了吧。

雨水节气还没到，我便开始等待一场雨。父亲也是，他更心急。

记得小时候，进了“七九”，父亲就开始念叨：“该下雨了。”他的目光越过屋檐，飞向田野，最后如雨水般落在麦田里。那时的雨，是父亲脸上的皱纹，是田埂上的泥泞，是村人的期盼。父亲说，雨水节气不下雨，麦苗就长不好，油菜就开不旺……我似懂非懂，只是觉得，父亲不止是在说雨，还在等待一个姗姗来迟的老友。

雨终于来了！

雨丝飘逸，在玻璃窗上挥毫泼墨。远处，楼房被雨水洇湿，若隐若现，宛如一幅水墨渲染画。泡一壶茶，听雨细碎的脚步声，恍若置身“小楼一夜听春雨”的意境。这雨，是诗，是画，是文人墨客笔下的风雅。雨水顺着玻璃窗滴落，在窗台上溅起细小的水花。绿萝像一群顽皮的孩子，争相伸出嫩绿的小手，水花一碰，又尖叫着缩回去。

此时，我知道父亲也在等雨。他的雨，不是诗，不是画，是天赐的甘霖。麦苗用它来拔节，油菜用它来抽薹，泥土用它来解渴。父亲的雨，是田野的呼吸，是庄稼的心跳，是丰收的希望。我的目光越过高楼，飞往家的方向，依稀看见父亲披着蓑衣，健步如飞，在雨中查看墒情。雨水漫过他脸上的沟壑，完成时光的包浆。

街道上，行人匆匆，雨伞像一朵朵行走的花——李白的李花，白居易的梨花，陆游的杏花……我站在窗前，目送雨水在玻璃上蜿蜒流淌，忽然想起父亲的话：“春雨贵如油。”是啊！这雨落在城里，是诗意的风景；落在乡下，是茁壮的生命。我的雨，是闲情逸致；父亲的雨，是朝耕暮耘。我的雨，是风花雪月；父亲的雨，是春华秋实。

给父亲打电话，他的声音里透着难以掩饰的喜悦：“这场雨下得好啊！麦苗喝足了水，油菜也精神了……”循着父亲口中的好雨，我仿佛看见，绿油油的田野里，麦苗挺直了拔节的腰杆，油菜撑起黄色小伞，父亲满脸的皱纹也开始返青，开出一簇簇压枝低的花。

雨渐渐小了。天空明净，刚出浴一般。几朵白云，像杏花，像梨花，更像父亲的喜悦，悠闲地开着，飘着。这场雨，不仅滋润了土地，也滋润了我的心田。它让我明白，雨水不仅仅是一个时令，更是一种传承，一种连接城乡、串联父子的纽带。在这条纽带上，诗意与生活交织，传统与现代交融，一起转录、翻译着时代的独特风景。

一粒雨点，一个妙词；一条雨丝，一行佳句；一场雨水，是一幅水墨画的深情落款和题词。等待一场雨，等待的不仅是节气，还是一种情怀，一种对土地的眷恋、对父辈的敬意和对生命的礼赞。

文 | 洛水