蝉鸣声中撕开酷夏的序幕，午后的阵雨总在闷热里轰隆隆地赶来，夹杂着泥土的气息，在院坝里敲出细密急躁的鼓点。雨一停，阿婆就迫不及待地挎上藤编篮子出门了，竹柄小铲在她布满老年斑的掌心磨得发亮——这是属于我们的夏日约定，去后山寻找藏在草丛里的山间珍味。

阿婆虽佝偻着脊背，但步子迈得灵活，走在湿漉蜿蜒的山径上，就像踩在大自然的琴键上，发出时而沉闷、时而清脆的声响。伴着雨后夏风的吹拂，撩起蓝布衣角，露出腰间系着的褪色手帕。我紧随其后，踩在阿婆踩过的落叶上，听着枯叶在脚下发出细碎疼痛的叹息，任由叶间悬挂的水珠打湿裤脚，浸入肌肤，传来凉丝丝的惬意舒爽。

“慢些跑，当心被树根绊倒。”阿婆回头时，那双饱经风霜的眼睛温柔得如同山花一般，绽放心间。忽然，阿婆停下脚步：“瞧那儿，露着白呢！”我循着竹铲指的方向望去，一朵鸡枞菌正从层层叠叠的松针堆里探出头来。伞盖圆润，如镇上售卖的油纸伞，边缘还沾着几颗细小的水珠，在透过枝叶的光斑里微微发颤，像极了邻家二奶奶圈养的小白兔。我跟在阿婆身后，三两步就跨到了鸡枞菌面前。阿婆屏住呼吸，蹲下身子，小心翼翼地剥开表层的腐叶枯枝，露出根部裹着薄衣的鸡枞菌，再拢指轻捏住伞盖，另一只手则握住竹铲，在掌心转了个圈，一铲，一扬，仿佛在揭开一封来自大山的密信，整个过程虔诚又神圣。当完整的菌体终于拔出，根部带起的泥土簌簌落在手上，带着雨水浸润过的沁凉，混着一丝若有若无的菌香。

当我还沉浸在收获的喜悦中，阿婆的竹铲已经在身旁的灌木下轻轻叩响：“记住啰，真正的鸡枞菌，伞盖底下有一层薄薄的纹路，就像老屋墙角的蜘蛛网！”我看着篮子里的鸡枞菌，轻声回应。这时，阿婆又剥开了一丛蕨类植物，几朵簇拥在一起的鸡枞菌出现在眼前，就像学校角落里挤在一起说悄悄话的小姑娘。“这家伙啊，最爱扎堆儿。找到一个，周围说不定有一大片。”阿婆的指尖抚摸着菌盖，语气里带着几分老友重逢的熟稔与欢喜。但是，阿婆只铲走了大朵的，那些矮小的则留在了原地。阿婆说：“这是我的阿婆教我的，她说挖菌子不能太贪心，留些小的，明年还会再长。”

挖鸡枞菌的时光总是快乐而短暂。没一会儿工夫，篮子就已堆成了小山，菌柄上还沾着湿润的泥土，阿婆便摘下腰间的旧手帕，轻轻擦拭，那动作轻柔得如同在擦拭婴儿饱奶后的嘴角。雨后的阳光少了些许燥热不安，耐心地穿过树叶的缝隙，落在阿婆银白的发间，氤氲出一抹金色的光芒。

下山时，阿婆走几步便回头望望，嘴角微微上扬。我知道，她是在和记忆里的故人打招呼——那些藏在时光里的点滴过往，那些埋在大山里的音容样貌，那些关于耐心、疼爱与传承的话语，都在一场夏日阵雨的浇灌中，如鸡枞菌一般冒得疯狂。

恍惚间，我仿佛看见了两个身影忙碌在山间：一个穿着蓝布的小女孩，正粘着阿婆的脚步，在大山里寻找鸡枞菌的清香。

文 | 杨靖