好书如好酒，绵密挂杯，回味悠长。由孙惠芬创作、人民文学出版社出版的长篇小说《紫山》就是这样一部作品。

小说以三个人的情感拉锯起笔，以两个人的内心和解落幕。故事的背景被放置在辽南北部山区一个叫小峪沟的村庄，前半部分聚焦于个人，描写了“三个人的三天”，其中一个是遭遇背叛喝百草枯自杀只剩下三天寿命的堂弟汤立生，另外两个则是互有好感的弟媳冷小环和堂兄汤犁夫，因为汤立生的自寻短见，使得背负罪责的冷小环和汤犁夫无法直视自己的内心；后半部分则导入了乡村城市化发展的时代轨迹，最终所有的罪恶、犹疑、恐惧在这洪流中消弥于无形，得到了某种程度的“释然”。

就阅读体验来讲，这是一部“后劲很大”的小说。就像酒量极好的北方人第一次跑到南方小镇喝黄酒或者杨梅酒，初入口时但觉度数不高，一边嫌弃，一边牛饮鲸吞，不知不觉就贪了杯，等到醒觉，后劲上头，一时难以消解，只好任由自己酩酊大醉。翌日醒来，张口第一句话就是“早知……就不……”的句式。

很多人读《紫山》亦是这样的过程。小说更侧重于呈现主人公的心理状态，文本描写细致到近乎琐碎，作者以一种自语式的描写，对小说人物的忧喜、纠结进行了刻画。与之相对，情节推动上显得有些拖沓。这对于当下许多习惯于碎片化阅读的读者来说，是不太有吸引力的。我也是几次拿起书本又放下。可是等到读进去了，咂摸出味道来了，就再也放不下了。

那段时间，我被借调到杭州工作，白天在黄龙路8号上班，晚上九十点钟回到宾馆，鞋子一脱，脸一洗，拎着一瓶矿泉水，或坐，或倚，津津有味地读起来。一连数日，至凌晨而不倦。

紫山既是小说的题目，也是一座山的别称，更是一种信念的象征。正如书中所写，紫山原名老黑山，是翁古城境内第二高山，海拔1074米，千山余脉。小峪沟的人之所以唤它“神山”，是因为“不管春夏秋冬，只要是晴天，说不定什么时候，山就变了色，变成了绛紫色”，它的特别之处在于变色的过程“不是所有人都能看到，你要是心里装满了东西，不敞亮，就看不到紫山，有的人住了一辈子也看不到”。每个人的心里都应有这样一座山，敬若神明，于绝境时予我们以希望，于顺境时予我们以警醒。

现实中，每个人的心里往往还有另一座山，在山里边的时候想出去，到了山外头又想回到山里边。电影《东邪西毒》里有句经典台词：“每个人都要经过这个阶段，看见一座山，就想知道山的后面是什么。可能翻过山后面，你会发现没什么特别，回头看，会觉得这边更好。但是他不会相信。”这正是许多欢喜的由来，有时也是悲剧的开始。

要知道很多问题本来就是没有标准答案的。作者孙惠芬以老练的手法，将故事中人物的心理活动在结构和解构中来回横穿，怀疑，释疑，再怀疑，再释疑……用简单的语言映射了繁复的内心，以及事件发展的曲折轨迹。

小说整体上采用的是一种半封闭的叙事结构，与传统的封闭空间叙事强调空间的社会性隔绝不同，它更侧重于体现空间对人物本身的挤压，从而激发矛盾，碰撞起惊涛骇浪。比如汤立生自杀事件发生后，来自村民们恶意的测度、伪善的表达，像恐怖片里的背景音乐，把故事的情节拖入一种异常诡谲的紧张节奏。与之相比，在灰色的主基调里，倒是汤犁夫的疯婆娘成了一抹暖色调，她直截了当，打抱不平，不饰伪，是难得的人间清醒，特别是那句不知出现了多少回的“也对也不对”，是疯言，更是全书的点睛之笔。

某种意义上来说，《紫山》讲述的就是一个束缚与挣脱的故事。只是故事的主人公好不容易从束缚中挣脱了出来，而我们却被故事情节给缚了进去。好在读书是一种享受，我们也乐在其中。

文 | 潘玉毅