“有风自南，翼彼新苗。”春风温柔拂过石渚河畔，沉睡一冬的村庄被轻轻唤醒，草木萌动，渐渐舒展开生动的眉眼。早春时节，远山淡淡，还未染足绿意。但春光乍泄，这儿那儿都藏不住。

春日田野上，山蔬野蔌如期而至，味蕾也在此时悄然苏醒。无论如何，大自然总是慷慨的，藜蒿的清爽、香椿的独特、荠菜的新鲜、水芹的浓郁、青蒿的野性、春笋的脆嫩，一口野菜满嘴春天，唤起最深的乡愁。

“不时不食”，古人在与自然和谐相处中，总结了时间与味道的关系。‌“一月藜，二月蒿，三月四月当柴烧。”野生藜蒿长在溪边田畴，丛丛密密的身姿，深青与淡绿交织，蕴含着暗暗的朱红。藜蒿鲜美的密码，就隐藏在时间里。南方气温高，立春刚过，藜蒿就开始疯涨，到惊蛰这段时间口感最佳。过了清明谷雨，藜蒿便如同柴火般粗糙。藜蒿是南方餐桌上的家常菜，最经典的当属“藜蒿炒腊肉”，腊肉的醇厚与藜蒿的清香相互成就，晶莹剔透、油光四溢。藜蒿清新脆嫩，被袁枚称为“春蔬第一品”。只是，现在城市吃到的都是大棚种出来的藜蒿，失去了田野的味道。‌

惊蛰一过，万物苏醒。草长莺飞、杂花生树之间，各类野菜不施粉黛，齐齐登场，带着山林的清气与溪水的灵韵，在烟火气里沉淀出生命的真味。在乡间农家，母亲总有一种把田间地头的野菜化作舌尖美食的魔法，给平淡生活增添一丝不经意的惊喜。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，诗句中的荠菜生命力顽强，只要有土的地方，山路边、沙土堆、石缝间，都能看见荠菜春风吹又生。荠菜入诗，最早在《诗经》，《邶风·谷风》曰：“谁谓荼苦，其甘如荠。”说的是只要情投意合、同心同德，苦涩的荼菜也能嚼出荠菜的甘甜来。两千多年前，荠菜已然是众所周知的美味。雪白细小的荠菜花，犹如满天繁星，从《诗经》中走来，开遍整个华夏的田间地头，坚韧不拔、生生不息。

“三月三，荠菜赛金丹。”三月三，曲水流觞、游春宴饮，蕴藏着中国人独有的浪漫。很长一段时间，我对荠菜的印象，停留在荠菜煮鸡蛋。从记事起，每年三月三，母亲都要采回新鲜荠菜，就着鸡蛋、红枣、桂圆、生姜，在铁锅里煮出清香四溢，说是能清热解毒、祛湿驱寒。长大离家后，每年三月三都会接到母亲的电话，问有没有吃荠菜煮鸡蛋，寄托着浓浓的牵挂。

春日最后的馈赠，就是竹笋了。竿竿翠竹碧绿昂扬，踩着四月的春风，在春雨的浇灌下，一夜之间漫山遍野钻出嫩芽。居有竹、食有笋，一直是中国文人的心头好。大吃货苏东坡留下了千古名句：“无竹令人俗，无肉使人瘦。若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”这春笋炒肉的味道，正是林清玄所羡慕的“人间至味是清欢”。春笋炒肉，我从小便没少吃。小时候母亲看到我调皮捣蛋，就会来一句：“是不是皮痒了，又想吃‘笋子炒肉’。”我瞬间老老实实。现在，餐桌上每每端上这道菜，还会和母亲聊起“笋子炒肉”，简单粗暴但管用。

石渚河的春水，循着旧河道蜿蜒，年年翻出新纹。两岸的山蔬野蔌，在春光里生机勃勃，在舌尖上永不褪色。我一直想把野蔬的鲜香、岁月的温柔，都种进文字的田野。或许，好的文字就应该像这春日野蔬，热烈自由的生长，如“风行水上，自然成文”。文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。

文 | 戴立