春寒刚褪了料峭，麦田就急慌慌地绿透了。青碧色的麦秆儿，一节一节地往上窜。仔细去听，有脆生生的“咔吧”声——那是拔节的轻响。

幼时，我跟祖父蹲在麦田间。我在数攀爬麦苗的蚂蚁，祖父却用比树皮还粗砺的手指捏住麦秆儿，拇指轻轻一推，便露出裹在叶鞘里的嫩白茎节：“你看，这起了身的麦秆儿，一夜能拔两指高，风一刮就咯嘣咯嘣地挣，疼得直打颤呢。”我并不明白祖父话语的意味，只觉得麦田是个好玩的地方。

那天午后，突然下起了雷阵雨。祖父带我披着蓑衣，去麦田里撒化肥。泥泞很快就糊满了鞋子，我们索性光着脚踩在凉津津的田埂上。风雨中，我看见整片麦田都在摇晃，泛着透亮的青碧。麦子被风吹得眼看就要匍匐，却在弯到极致时又猛地弹直，带着水滴甩出银线般的弧光，也甩了我们一身一脸。祖父哈哈大笑：“拔节的麦秆儿越折腾越硬实，跟人长骨头一样……”

今年清明回村，正赶上堂弟在麦田里侍弄新品种。他蹲在植保无人机旁边鼓捣遥控器，晒得黝黑的脸上架着副金边眼镜，跟记忆中举着柳条赶麻雀的少年判若两人。“现在都测土配方施肥了。”他指着手机屏幕上的监测数据，“不过，拔节期还是得看老天爷……”说着，他弯腰捏住一株麦子，拇指推开叶鞘的动作竟与祖父当年分毫不差。

叙谈中，堂弟说起了他返乡流转农田的轶事：前年，麦子刚拔节就遇上倒春寒，麦苗蔫得像霜打的菜，他沮丧地蹲在田埂上抽烟。二叔踩着薄霜，拎着锄头来了，他对堂弟说：“你爷爷当年说过，拔节的麦子轻霜是打不死的，帮它们把根儿往土里深扎就行了。锄头下面有火，使劲划锄就是了。”说完，便埋头干活儿，像极了当年在雷雨中撒施肥料的祖父。

微风裹着麦田的清气涌进鼻腔，我忽然想起那年高考前，我大休回家，躺在炕上不愿起来。祖父知道我学习很累，需要好好休息一下，但他还是硬把我喊起来，说是要带我去拔节的麦田转转。

我们在田垄间来回溜达，他指着麦子对我说：“你看，麦子从四月初起身，然后一直拔节到五月初的孕穗期。在不到一个月的时间里，要不停地生，不停地长。其实，这跟你念书一样，累是累点儿，疼是疼点儿，但挺过去就好了。再说，人这一辈子不知道要拔多少回节儿，哪次不是咬着牙挺过来的？”至此，我才真正懂得了“拔节”的深刻意味。

炊烟正在农舍房顶缭绕，堂弟的无人机嗡嗡掠过麦田，惊起几只灰扑扑的野鸟。我蹲下身，指尖触到带着温度的麦秆儿，叶鞘里的茎节正在积蓄着力量，那种细微的震颤透过指腹传来，分明是勃勃向上的生机在涌动。

原来，有些道理，非得等岁月把人泡出些盐分后，才能在某个暮春的黄昏，忽然听懂拔节的麦子与大地之间，关于疼痛与生长、关于苦与甜的私语。

文 | 刘志坚