历史的车轮碾过岁月的长河，刻在骨血里的民族之魂却永不消散。老舍笔下鼓书艺人颤抖的喉头、艾青诗中鸟儿嘶哑的啼鸣、穆旦诗里带血的拥抱，都在诉说着同一个道理：苦难中不变的情怀，执着中满怀的新生。

苦难淬炼时，情怀在心中永不褪色。面对苦难，情怀就如深埋于冻土下的种子，纵使外部严寒封锁，亦保持着内部生命的温热。老舍艺人的“开不了口”，不仅是对那群受苦受难的孩子们的同情与怜惜，更是整个时代窒息感在胸中的冲撞。然而即使这般，那“想要给孩子们唱上一段”的念头也从未在方宝庆的心中熄灭，心绪依然翻腾着。正如鲁迅文中“惨象”与“流言”织就的双重枷锁——不是喉咙被外物扼住，而是整个时代的铁幕压得人喘不过气。那在胸腔里翻腾的，分明就是旧中国所有觉醒者的斗争，它虽暂时沉默，却积蓄着无穷的能量。

当这份情怀在沉默中积蕴到极致，便化为执着中那不屈的歌唱，纵使声音嘶哑，也要发出生命的呐喊。艾青的那句“用嘶哑的喉咙歌唱”告诉我们：哪怕命运再坎坷，也得用带血的嗓音唱出生命的倔强。王愿坚《党费》里，黄新藏在咸菜底下的银洋叮当有声，那是一个普通党员对信仰的执着，她攥着孩子的小手藏好党费，“孩子，记住这个日子。”这份嘱托，是用生命谱就的坚定之心，她以执着之姿，让信仰在血色中开出倔强的花。

这执着不息的歌唱，终将引向苦难尽头的新生之门。穆旦高喊：“我要以带血的手和你们拥抱。”这带血的姿态，不是只为控诉苦难，更是为了在深重苦难中，唤醒保家卫国的自觉，从而寻找走向新生的力量。孙犁笔下的白洋淀女子，当家园被侵略者踏碎，丈夫们投身血战，她们心中那份对美好生活的眷恋并未消逝，而是在目睹牺牲、感受切肤之痛后，毅然“送夫参军”。她们以柔韧的身躯和非凡的勇气，将个人的苦难与深情，化作了守护家园、争取民族新生的磅礴力量。正是这美好的人性，使艰苦的抗战充满了温馨。

而今，青春逢盛世，我们铭记那嘶哑喉咙中的不屈歌唱，感怀那带血双手下的深情拥抱。历史的回响犹在耳畔，吾辈青年当紧握时代的船楫，以青春热血为墨、担当实干为笔，在这崭新的篇章里，续写中华民族更加灿烂的明天！

当历史的惊雷滚过，个体或如老舍艺人般表达受阻，或如艾青之鸟般声音嘶哑，或如穆旦诗人般满手鲜血，然而情怀的种子从未在苦难的冻土中真正死去，它终将在执着的浇灌下破土而出，迎来新生的晨曦。

文 | 何银杏（长沙市南雅梅溪湖中学语文教研组组长）