口述：宁远县政协常委、社会法制和民族宗教委员会主任 蒋嫦春

蝉鸣最烈时，“双抢”的信号便到了。抢收早稻，抢种晚稻，一场与时间赛跑的“双抢”在7月的烈日下展开。我曾是这场忙碌的农事战役里，混得满身稻香的参与者。

天未亮就得下田，田埂上的露水打湿裤脚，稻穗沉甸甸地垂着。摸黑割稻子，镰刀得斜着贴地拉，稻茬留短才不扎脚。初学总不得法，虎口震得发麻，稻叶在胳膊上划出道道红痕，汗水一浸，火辣辣地疼。可四周“唰唰唰唰”的割稻声此起彼伏，像支丰收的序曲，催着我们加快速度。

正午的太阳毒得像火，田里像个大蒸笼，脚下的水烫得发疼。弯腰捆稻时，脊梁像被火燎过，喉咙干得能吞下整口井水。割完一亩田，手心全是水泡，直起身时眼前发黑。脱粒机“轰隆隆”地响，父亲往里面送稻穗，我们递穗子，金黄的稻粒飞溅，在晒谷场上铺成金毯。母亲守在机器旁，头发沾满稻壳，笑起来眼角的纹路里都藏着谷粒。抢收完立刻抢种。牛拉着犁在水田里趟，我们跟在后面插秧，水田里的蚂蟥冷不丁就叮在腿上，一巴掌拍下去满是血。泥巴没过小腿，每走一步都像拽着千斤石，秧苗要插得整齐，像课本里的字整整齐齐，井然有序。傍晚收工，骨头像散了架，总盼着种田能轻松点。

如今稻田小丘变大丘，一大片一大片，收割机、无人机上阵，从前10个人忙半个月的活，现在3天就干完了。田还是那片田，可“双抢”的记忆总在心头——那股抢时间、拼力气的劲，是对土地的敬畏，是刻在骨子里的坚韧，如同稻穗，在岁月里结出沉甸甸的果。

文字整理 | 政协融媒记者谭钧铭