我偶尔做饭，却常爱逛菜场。

周末的天刚蒙蒙亮，脚不由自主就往巷口那个乱哄哄的露天集市溜达。说它是集市，其实不过是城市缝隙里自然生发的一处人间草莽，却蓬勃得惊人，像一蓬泼辣生长的野草，踩不死，烧不尽。

菜场里最先撞见的是四季。春意是掐得出水的嫩韭、紫红油亮的香椿、带着山野气的春笋，还有各种叫不出名的春野菜。端午一到，深绿油亮的粽叶、气味清冽的艾草便倚在角落。盛夏时节，摊位上的色彩便陡然浓烈起来：滚圆蒙霜的西瓜、顶花带刺的黄瓜、憨沉的冬瓜和淌着清汁的碧丝瓜。秋风起时，又换了妆容：鼓囊的毛豆、沾泥的紫芋、带沙土的花生，间或还有沾着松针的菌子、褐黄油亮的板栗……时光就在这摊头色彩的更迭、气味的转换里无声滑落，寻常的草木瓜果泄露着光阴的秘密，酿成一曲朴素的四季清欢。

这地方最热闹的是声音。卖菜大嫂的吆喝拖得又长又亮：“莴笋三块两根——鲜嫩嘞！” 旁边卖鱼的老张，嗓门更大：“跳水鱼！刚离水的跳水鱼！”主妇们精得很，指尖熟练地掐着菜叶，一分一厘地计较。若遇见自家田里种出的菜蔬，菜农那朴实的笑容便如泥土般厚实，末了还要硬塞几根葱蒜给你：“自家长的，不值钱！”那绿意仿佛也带着泥土的慷慨温存，悄然递入你手中。

这露天菜场像个江湖。修补匠坐在矮凳上，老花镜滑到鼻尖，手里的活计一丝不苟；配钥匙的摊位前永远排着两三人，叮叮当当的敲打声混在喧嚣里。拖着巨大音箱的卖刀人最是惹眼，唾沫横飞间，菜刀斩向铁丝，脆生生断成两截，引得围观的老头们啧啧称奇。最绝的是推销“神奇口香糖”的小伙子，他挤在人堆里，唾沫星子几乎溅到前排脸上：“您吃了它试试！保管口气那个香——”他把“香”字拖得九曲十八弯，“甜丝丝，香喷喷！跟情郎说悄悄话，都不带打怵的！”这些几乎绝迹的江湖把式，在菜场的喧嚣里找到了活命的缝隙。

这方喧闹的菜场，其本身便是一出顽强求生的话剧。它本是管理部门眼中不合规的“野孩子”，城管的小卡车时不时呼啸而来，喇叭一吼，摊贩们便如惊鸟四散，推着小车、提着篮子，眨眼间遁入小巷深处。然而车轮卷起的烟尘尚未落定，那青翠的蔬菜、鲜活的鱼虾便如倔强的春草，又在原地悄然复生。后来，在几百米开外，一座崭新的菜市场拔地而起，灯光明晃晃，摊位齐崭崭。可人们偏不爱那光鲜去处，多走几步路仿佛脚底生铅，那些被“请”进去的摊贩熬不过几个月，又悄悄溜回了老地方。新菜场最终冷清得像个巨大的空盒子，只剩下规划整齐的水泥格子，在日光灯下泛着寂寞的冷光。而巷口这片“野地”，依旧在晨光暮色里吞吐着人潮和生计，像一株倔强的藤，把根须深深扎进城市坚硬的缝隙里。

日头升高，喧声更甚。我拎着手中沉甸甸的蔬菜鱼肉退出人群，恍然间发觉：这方寸之地，岂止是购买一日三餐的所在？分明是一锅滚沸的人间烟火。

世人多爱逛街、逛商场，图的是消遣或采买新潮物件，我却偏爱逛这烟火蒸腾、气味混杂的菜场。不为赶早抢鲜，也不为精打细算，单是置身于这片鼎沸的市声里，看时令流转，观人间百态，便有一种说不出的自在与踏实。

走出这蓬勃的巷口，身后的喧嚣与生机依旧在晨光暮色里蒸腾。它不精致，甚至带着粗粝的野性和被驱赶的仓皇。然而，正是这份在夹缝中扎下的根，在喧嚣里舒展的叶，在讨价还价中汩汩流淌的生之热望，才最是熨帖人心。这鼎沸的市声烟火，何尝虚幻？分明是生活最本真的模样。

文 | 王承舜