当代作家的作品我读得不多，当然也包括贾平凹的作品。但作为中国当代文学领域久负盛名的作家，其名其文早已如雷贯耳，加之我大学是在西安读的，每次听人聊起贾平凹及其作品更觉亲切。前不久得人民文学出版社相赠贾平凹的《消息》一书，我便趁“十一”放假之机，一边带娃，一边读书。

事实上，早在网上看到书讯的时候，我就对其封面饶有兴趣。树、人、兽、云，画风让人想到《山海经》。设计者如此用意，想来这是一部“志人”或“志怪”的小说。就阅读感受而言，也确实如此。

《消息》一书，共由四个部分的90余篇文章组成。形式上取法中国古典小说里的笔记体小说，用旧瓶装新酒，作者讲述了自己多年“游观”所得，这所得包括见闻与内心感受。全书以黄河晋陕大峡谷开篇，用一句“别的江河，就是某某江、某某河，黄河却称之为天下黄河”起笔，以恢弘气势拉开了《消息》的宏大序幕，初读，有《庄子·秋水篇》的味道，待读到写人叙事部分，又兼有唐传奇和明清小品文的色彩。在书里，他赋予所有的动物、植物、人物以及山川河流以独特的意蕴和情感。

从某种意义上来说，《消息》就是一部关于一个地方的书。这个地方就是黄河岸边。再聚焦一点，就是以黄土高原为中心的黄河流经的中下游地区。作者以自己的游观经历为依凭，汇集黄河两岸有意思的人、事、景、物，状其貌，显其形，叙其事，传其神，写了一部别样的《黄河传》。若以史志作比，这传记不是编年体通史，而是方志断代史。

《消息》虽为小说，但作者没有按部就班，而是加以创造性转换，融入了纪实的技法，给人以深刻的“在场感”。随便从中抽取一篇，都能找到类似于“记者采访”的痕迹，让读者打心里觉得这些都是真实存在的，而非虚构而成。结合作者“我去故乡商州，走了六个乡镇，去了陕南、陕北，走了十个县，三十个村寨，还去了黄河、渭河、泾河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾岭、苍龙岭。甚至去了甘肃、山西、河南、山东”的经历，“采风”二字顷刻间就变得立体起来。真正的采风不是狭隘的游览、参观，而是对山脉水系、民情风俗的采集，是了解一个地方、一道风景、一些人的最好方式。用相关宣介语里的表述则是：“作品延续中国古代笔记小说‘志人’‘志怪’传统，采用新闻体实录手法打破传统线性叙事，将农田耕作、隐士文化等微观细节融入对传统文化与自然生态的宏观思考，展现当代人的生存智慧与生命姿态。”

至于书名的含义，作者在《题记》里有所交待，“百草奋兴，群生消息”。这消息是很接地气、很灵动的，像春天即将到来时枝头的鸟儿开始欢叫，像秋风转凉时草丛里的虫鸣唧唧，与我们惯常理解的“新闻消息”不同。虽然同是求诸耳闻、眼观，作者言称的消息别具匠心，也更考验读者的“胸藏”。

我极喜欢书里的表达，文字并不繁复，却又寓意深远。寥寥几笔，就将一座山一条河的形态、一个人的风采描摹得入木三分，足见写作者笔力深厚。“商州多山，而青河回龙湾处的山奇特，层峦叠嶂如忽地散去，狼奔豕突的，仅留下一座孤峰。”文章《文笔峰下人家》中的一句，连同标点拢共41个字，将一幅静态图变成了GIF动图。《桃花谷》中提到桃花节招徕诸多游客，“追逐打闹，许多桃树被拽倒，许多地堰被蹬垮”，桃花谷的老弱病残在旁制止，“先是央求，再是呵斥，最后又都哭了：‘栽桃树是为了结桃，不是为了开花啊！’”字里行间，令人反思。

其他篇章亦是如此，作者只管描述自己看到且关注的现象，用匠心加以整合，却没有直接给出答案，让每个读者都可以有自己的理解。且以文末的一个句子为例：“人面石狮还在门口，黑猫卧到书架，我只是把一只玉蛙放在了菩提树下。”蛙是贾平凹的自喻，让读者联想到佛陀在菩提树下证悟的传奇故事，大抵可以想见他写作的过程和对文本的寄托，但未必不能有其他的解读。

当然，这本书也不是一点问题都没有。如果细抠，其实书中个别的句子表达并不准确，譬如作者写潼关，“潼关为雄关，历来的战争莫不发生于此”。历朝历代发生战争的绝不只有潼关，大体他想表达的是此间曾经发生过很多的战争，地理位置极为特殊。不过，这并不影响读者的阅读，甚至更能代入写作者的角色与情感，故也无伤大雅。

文 | 潘玉毅