韶山，是伟大领袖毛主席的家乡，是新中国红色记忆的光辉起点，更是国人心中永恒的精神坐标。我和家人曾两度到访这里，第一次是1994年的暑假，带着不满11岁的儿子。第二次是2025年的暑假，陪着未满11岁的孙子。

这次韶山之行，源于一个约定。孙子在北京读五年级，近两年来，每次我们聊起当年的韶山见闻，他都听得入迷，吵着要去毛爷爷故居。春节开学时，我们承诺他，若期末能评上三好学生且拿下班级第一，暑假便带他赴韶山参观。没想到这个约定格外奏效，孙子最终达成了两个条件。

这天，一向爱睡懒觉的孙子起了个大早，天刚蒙蒙亮，我们便迎着微风裹挟的毛毛细雨驱车出发。一路上，公路两旁青山青翠欲滴，田野里稻浪灿若黄金，一幅江南丰收图景徐徐展开。

上午8点，我们抵达韶山。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”嘹亮的歌声响彻云霄，风停雨歇，太阳从云缝中露出笑脸，仿佛在欢迎我们的到来。

下车后，我们就朝着毛主席故居奔去。参观的人群如潮涌，远远望去恰似人头攒动的海洋：有白发苍苍的老者，有英姿勃勃的青年；有来自祖国各地的同胞，有来自五洲四海的外国友人；有单位组织的“大兵团”，也有自由结伴的“小分队”。大家沿着“之”字形栏杆摩肩接踵，排成长队缓缓挪动，前不见头后不见尾，宛如一条长龙在徐徐前行。

不同肤色、服饰与年龄的游客，用不同的语言交流着参观感受，传递着对毛主席的深切怀念与崇高敬意。

“我们老两口来自陕西延安，我95岁，老伴94岁。当年毛主席在延安与劳苦大众同吃同住同劳动，一心帮我们谋幸福。后来我们追随毛主席参加了解放战争和抗美援朝战争，如今全家过上了好日子。晚年最大的愿望就是来韶山看故居、去北京瞻仰毛主席遗容，这次来韶山是饮水思源，下一站就去北京谢恩。”一位拄着拐杖的老人拉着曾孙，断断续续地诉说着。

一对身着维吾尔族艳丽服装的中年夫妇，来自新疆伊犁。他们的儿子刚考上大学，当天恰逢18岁生日。“我们特意让儿子的成年日在毛主席故居过，就是要教育他树立远大理想，长大后报效祖国。”夫妇俩满含热泪，向周围游客讲述着毛主席“一生为人民，满门尽忠烈”的故事。

“毛主席既是中国人民的英明领袖，也是世界人民敬仰的伟人。”一位在中国留学的非洲友人，用流利的汉语当起“业余导游”，他还模仿毛主席浓重的湖南口音，引得众人阵阵掌声与欢笑。

尽管天气炎热、暑气逼人，队伍却秩序井然，没有警察护卫，没有喇叭吆喝。临近毛主席故居时，大家更是谨言慎行，唯恐有失礼貌。

这条直线距离不足600米的通道，我们足足走了两小时二十分钟。这是凝结伟人一家彪炳千秋功德的通道，是映照亿万人民无限忠诚的民心通道，更是通往中华民族伟大复兴的幸福通道。

步出栏杆通道，穿过荷塘小径，沿着青石板路前行，土黄色的毛主席故居映入眼帘。这座土坯砌成的农家院落曾遭国民党查封，乡亲们悄悄埋藏了门楣、石磨等物品，直到五星红旗飘扬时才让它们重见天日。目光掠过陶土米缸、竹编鸡笼，轻抚毛主席少年时挑灯夜读的书桌，仿佛主人刚刚起身离去。

参观完毛主席故居，我们深切地感受到，伟人并非横空出世，而是在严于律己的细微处萌芽，在胸怀天下、造福人民的壮志中成长。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”参观完毛主席铜像广场与纪念馆，已近傍晚，夕阳染红了蓝天。返程途中，孙子眨巴着眼睛问：“为什么这么多人来瞻仰毛爷爷故居，这么多人敬献花篮？”我答道：“因为毛爷爷一生心心念念亿万人民，所以亿万人民世世代代怀念他。”

文 | 郭光文