毛泽东一生勤勉，人到哪里就把办公室和书房搬到哪里，就算是休养，主要日程仍然是工作。
新中国成立后，毛泽东主席回湖南，在蓉园集团所属的蓉园宾馆和九所宾馆共住了204天，时间从1956年到1975年，跨越了20年。
这些日子既普通平常，又非同寻常。说普通平常，从日常生活起居来看，实在是再普通不过了；说非同寻常，其中很多时候正值国际国内形势风起云涌、暗流涌动、惊涛骇浪的当口，他身居“蓉园”、心系天下、思接千里、运筹帷幄，处理了很多内政外交国防上的大事，赋予了蓉园这些日子不寻常的意义。
毛主席在九所三号楼前留影。（本文配图由蓉园集团提供）
（一）
毛泽东是从人民群众中成长起来的伟大领袖，始终保持着鲜明的平民本色。据原湖南省委接待办编印的大事记等资料记载，以及当年直接服务的工作人员和厨师回忆，毛泽东的吃穿住行、生活用度都极为简单朴素，对服务人员和乡贤好友亲切关心。
据蓉园宾馆老厨师石荫祥回忆，毛泽东饮食有“五喜”：喜吃家乡蔬菜、喜吃家乡老味道、喜吃辣味、喜喝浓汤、喜吃粗杂粮。平时用餐四菜一汤两小碟，火焙鱼炒青椒、苦瓜炒肉、腊味双蒸、剁椒鱼头、红烧肉等家乡口味，他经常赞叹，真够味！
为了饮食健康，石荫祥还思考怎样做出既清淡营养又符合口味的菜肴。有一次，他将鱼剔净骨打成泥，腌制后，置于面包片上，并覆以蛋清糊，过油炸。炸成后，上白下黄，点缀些香菜叶和红椒片，颜色很好看，味道也好。毛泽东觉得很好吃，问这个菜叫什么名字，石荫祥回答是自创的新菜，还没有名字，只是叫做面包鱼片。毛泽东想了想便说：“你这名字不太好。湖南是鱼米之乡，又称芙蓉国，你这个用鱼做的湖南菜，就叫芙蓉鱼排吧! ”这是唯一一个被毛泽东亲自命名的湘菜，这道菜在蓉园宾馆也一直传承了下来。
1958年1月5日晚，毛泽东在蓉园宾馆4号楼会议室观看木偶戏《追鱼记》。当节目演到一半时，舞台上的聚光灯爆裂，会议室顿时一片漆黑。毛泽东站起身来，慢慢地走到会议室外散了一下步，然后往回走。一进会议室，看到大家都神色紧张地站在那里，亲切地说，“嘿，怎么不演啦，继续演吧。”见到主席没有责怪大家，还让把木偶戏继续演下去，当时在场的人都深受感动。
1958年4月12日傍晚，毛泽东从蓉园宾馆1号楼出发到驻蓉园宾馆的省委机关警卫部队视察，关切地问候大家，并嘱咐战士们要经常给家里写信，让父母放心。他还特意到炊事班养猪场看了看，交待连队干部说，有条件的连队一定要养好猪，改善战士生活。
1959年6月27日，毛泽东在蓉园宾馆1号楼亲切接见了杨开慧生前好友、革命烈士柳直荀的遗孀李淑一。毛泽东握住李淑一的手，对在场的人说：“三十年没见面了啊。她就是李淑一，开慧的好朋友。”问到了李淑一的生活和工作情况，是否收到回赠给她的《蝶恋花·答李淑一》词，李淑一一一作答。毛泽东还委托李淑一到板仓代他看一看开慧墓。
1965年5月20日上午，毛泽东特意把九所宾馆3号楼几个服务员叫到书房，将自己喜欢的几张照片送给他们作纪念。服务员郭国群拿到的是一张毛泽东坐在花坛前的照片，背景是九所宾馆3号楼。应郭国群的请求，毛泽东挥笔在照片的背面题写了“加强学习，力求进步，好好为人民服务！”的寄语。
毛泽东一直恪守自己定的“不作寿”的规矩。1974年12月26日，是他81岁生日，他仍然没有过生日的打算。工作人员早早地将九所宾馆6号楼认真清扫了一番，采来腊梅和白茶花做些点缀，茶几上摆放了几盘灯芯糕、交切片、寸金糖、麻花条等湖南特产小吃。毛泽东看到这些“小变化”，朝着工作人员会意地笑了笑，没有说话。中午，工作人员按照家乡的老规矩，做了长寿面，以表达大家的心意，就这样“悄悄”地给他过了一个生日。
毛主席在蓉园一号楼前与李淑一的合影。
毛主席一行在长沙汽车电器厂考察。
（二）
1938年10月，毛泽东在党的六届六中全会上首次提出“实事求是”，强调：“共产党员应是实事求是的模范，又是具有远见卓识的模范。因为只有实事求是，才能完成确定的任务；只有远见卓识，才能不失前进的方向。”
“实事求是”是毛泽东思想活的灵魂，也是他长期革命实践的一贯遵循。
青年时期，他深受岳麓书院“实事求是”匾额的影响。一师求学，他注重社会调查，倡导不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”，曾在《讲堂录》笔记上写下这样一段话：“士要转移世风，当重两义；曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行驾空之事，不谈过高之理。”
毛泽东住在蓉园宾馆和九所宾馆期间，广泛与湖南各级干部交谈，深入基层了解实情。他调查研究还有一个风格，就是不打招呼就上门。
1960年3月11日，住在蓉园宾馆1号楼的毛泽东，晚饭后不让省委通知，“突然袭击”视察了长沙汽车电器厂。他高兴地说：“这回我总算真正参观了一个工厂！”他还兴致勃勃地拿起锉刀，以普通劳动者身份参加劳动。
1961年，正值国民经济严重困难时期，毛泽东倡导在全党大兴调查研究之风，特别强调要摸清农村的实际情况以及人民公社、公共食堂到底好不好等问题。
这年4月10日，毛泽东入住蓉园宾馆1号楼。当时，刘少奇正率中央工作组在长沙县广福公社天华大队和宁乡县花明楼公社炭子冲大队等地蹲点调查。10日和11日分别两次在蓉园宾馆1号楼向毛泽东汇报农村调查的初步工作情况。12日晚上，工作了一整天的毛泽东特意到刘少奇住的蓉园宾馆3号楼的房间，两人就湖南农村一系列问题交谈到凌晨两点。
《文史博览·人物》2025年第7期 《毛泽东在蓉园的日子》
（三）
毛泽东有家乡情结。湖南工业基础的奠定、农业的发展壮大、文化事业的兴盛、民兵工作的经验创造都离不开毛泽东的关怀指导。他提出湖南要10年建成工业省；指示要加快农业机械化，建立机械厂；推动建设湘澧盐矿，强调要“扭转北煤南运”，解决人民生活用盐和工业原料用盐的问题；根据湖南煤矿资源，鼓励大力发展煤炭工业；支持建立广播电视台、成立《新湘评论》，推动湘潭大学复校；总结推广湖南民兵工作“三落实”的经验等。
1962年6月，毛泽东在蓉园宾馆听取湖南省军区负责同志关于民兵工作的汇报后，将其概括为“三个落实”，即：组织落实、政治落实、军事落实。湖南也成为民兵工作“三落实”的首倡地。
1969年11月12日，毛泽东在九所宾馆6号楼听取湖南农业生产情况汇报时指出，“大寨好，好就好在自力更生，奋发图强。你们南有新田，北有安乡，路子走对了，各地搞自己的大寨。”听到湖南煤炭工业生产的情况和湖南澧水一带发现大盐矿的汇报后很高兴，他强调要“扭转北煤南运”，发展湖南煤炭工业，赞成湖南省委建设湘澧盐矿的决定，以“备战、备荒、为人民”，解决人民生活用盐和工业原料用盐的问题。
1960年3月11日晚，时任省委负责同志把省委机关刊物拟议的几个刊名送给毛泽东题写刊名。毛泽东圈定了“新湘评论”这个刊名，还说：“我还要给《湖南日报》写一副报头，原来那副是李达‘逼’我写的，太呆板，这次再重写一次。”于是又为《新湖南报》重新题写报名。
毛泽东题写刊名后，省委于1960年6月6日印发了《关于“学习导报”改名为“新湘评论”的决定》，7月，《新湘评论》正式创刊出版。了解到湖南还没有电视台，他说：“湖南也可以建个电视台嘛。”根据毛泽东的指示，很快在长沙烈士公园最高处建立了湖南电视台。随后湖南还建立了潇湘电影制片厂，极大地丰富了湖南人民的精神文化生活。
20世纪50年代至60年代毛主席在蓉园一号楼的办公室。
1965年5月，毛主席在九所3号楼亲切接见胡志明。
（四）
毛泽东一生勤勉，人到哪里就把办公室和书房搬到哪里，就算是休养，主要日程仍然是工作。
1966年2月21日至22日，毛泽东在九所宾馆3号楼听取叶剑英关于战备工作汇报，研究可能发生的反侵略战争的战略战术问题，提出了反入侵之敌也可以利用城市打的思想。在此基础上，形成了“深挖洞，广积粮，不称霸”的战略方针。全国城市普遍修筑了永久性的防空、防毒、防原子武器的人民防空工事。
1974年10月13日凌晨，毛泽东再次入住九所宾馆，这是住得最长的一次，共计114天。虽说主要是休养，他病中每天仍然批阅文件、处理政务工作到深夜，指导筹备四届人大。11月6日，他在九所宾馆6号楼审阅关于四届人大各项准备工作进展情况的报告。12月23日，他在九所宾馆6号楼圈阅关于四届人大常委会委员长、副委员长和国务院副总理两个名单的各三个方案。
同日，周恩来到长沙，住在蓉园宾馆1号楼。12月23日、24日、25日、27日，毛泽东在九所宾馆6号楼四次听取周恩来关于四届人大筹备工作的汇报，并谈了一些意见。周恩来说：“我们都拥护主席的意见，小平作军委副主席兼总参谋长、第一副总理。”毛泽东说，小平同志政治思想强，人才难得（毛泽东当场写了“人才难”三个字和一个“强”字）。周恩来领会，讲出“人材难得”。
除了处理国内大事，毛泽东还在蓉园宾馆和九所宾馆13次会见来自亚非拉欧等国家的政界人士，跨越意识形态的不同，深入浅出地同各国客人纵论国际大势，赢得外国政要的由衷钦佩。
1964年4月13日下午，毛泽东在蓉园宾馆召开会议，讨论修改给赫鲁晓夫七十寿辰的贺寿电文。他说：“贺电写的内容不能多谈分歧和争论的问题，可以说我们有分歧，但是一旦有事，我们两党会团结起来的。”这个“一旦有事”，是指赫鲁晓夫可能在苏共党内国内遇到麻烦，毛泽东强调要含而不露，只可意会，不可言传。
毛泽东在修改稿上作了认真修改，加了许多插话，一是修饰语气、表示客气；二是加上一些铺垫词句，最主要的是改了一头一尾，开头处他在赫鲁晓夫的职务头衔与祝贺语言之间加上“亲爱的同志”几个字，用意就是表示贺电是一个和解的电报，使苏共能够发表；在结尾处他加上“让帝国主义和各国反动派在我们的团结面前颤抖吧，它们总是会失败的”一句话，显示团结起来的力量和意义。对毛泽东的修改，大家都感觉是画龙点睛，提纲挈领。
2024年12月26日，在毛泽东诞辰131周年的特殊日子，蓉园集团建立了“毛主席在蓉园的日子”资料室，旨在传承红色基因，赓续红色血脉，通过实物、照片、音像、文字等展示、缅怀和感悟伟人的音容笑貌、伟大品格、崇高风范，给后人以传承、教益和启迪。
文 | 林彬