春天是破晓的时候最好。

这话说得真好。破晓，是天色一点一点亮起来的过程，也是光亮从夜色里挣脱出来的那一瞬。我最喜欢那个“破”字，好像春天的黎明是从天青色的深处用力钻出来的，带着一股子不管不顾的劲头。有过早起等天亮经验的人都知道，那种晓色突然漫上来的时刻，除了惊讶，就只剩下满心的欢喜了。

我小时候是不懂这种欢喜的。

天还没亮透，父母就把我从被窝里拽起来，让我去放牛。那时候心里一万个不情愿，迷迷糊糊牵了牛，沿着溪边的田埂往田野深处走。四周还是昏蒙蒙的，看不清远处的东西，心里便有些发慌。一直要等到东边的山头泛起鱼肚白，等到那点晓色终于透出来，心里才踏实下来，像是遇见了救星。这才胡乱哼起没调的歌，赶着牛去找草吃、找水喝。那时候的开心，就是这么简单——只要天亮了，就行了。

后来读到苏轼的一句词，“杜宇一声春晓”，莫名就喜欢上了。

杜宇就是杜鹃鸟，我们乡下叫布谷。春天一到，它就开始叫，一声一声的，催着农人下田。苏轼写这句词的时候，正被贬黄州，日子不算得意。可偏偏在黄州，他写出了那么多好诗词。人生的失意，有时候反倒成就了文字的得意。我想，他大概也在意那一声声春天的啼鸣吧。

苏轼这首词有一段小序，写得极好：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。”春夜里喝醉了酒，骑着马走到溪桥上，索性解了鞍子，枕着胳膊睡一觉。醒来天已经亮了，四周的山重重叠叠地拥过来，溪水哗哗地响，恍恍惚惚的，觉得不像在人世间。这样的潇洒，不减魏晋名士的风流。我常常想，他到底是醉在酒里，还是醉在那一溪风月里？

一声杜鹃啼，把他叫醒了。春晓就这么来了，来得猝不及防。山还像是醉着，乱纷纷地挤在一起，溪水却醒了，清亮亮地流着。他大概也恍惚了一下，不知道自己身在何处，今夕何夕。

杜宇一声春晓，那声音像是破空而来的，叫破了春夜的寂静，也叫醒了沉沉的晓色。到底是杜鹃叫醒了春天，还是春天的晓色惊醒了杜鹃，让它忍不住啼鸣？

重要的是，杜鹃一叫，春就深了。

春天的晓色，清澈，明朗，像此时的乡村。蚕在夜里沙沙地吃着桑叶，天亮时桑叶上还托着露珠。河水涨了，白亮亮地往上漫。秧苗绿了，平展展地铺向远方。村庄里的炊烟升起来，淡淡的蓝，带着暖意，把藏在绿树里的村子慢慢烘得热闹起来。

春晓难觉，是被杜鹃声惊醒的。那一声声啼鸣，惊起了水田里的白鹭，扑棱棱飞起来，掠过田埂，落在远处的山边溪畔。在渐渐明亮的晓色里，它们的身影很快就看不到了。

杜宇一声，晓色满天。

文 | 彭晃

乡村的春天，就是这样被一声啼鸣叫醒的，清亮亮的，带着露水，带着泥土的气息，带着让人心里踏实的人间烟火。