导读：如果要评最丑的鸟，那就非高山兀鹫莫属，连乌鸦都要比它漂亮至少一百倍。

从玛多到玉树，沿路依然是白云、草场和翻不完的垭口。沿路车辆极少，而在我们前方突然停了三四辆超长货车，像一道长城似的堵住了我们的去路。我们按喇叭，那些车主还一个个凶着脸朝我们“嘘”。我们下车，正准备与司机理论，却发现公路边站着两只十分丑陋的家伙——高山兀鹫。

路基脚下，赫然有三只高山兀鹫，看毛色与外形，应是三兄弟。在它们脚下，一个水坑里倒着一头牦牛。

那头不幸的牦牛是过马路时被一辆货车撞死的。

现在，牦牛躺在水坑里，水面上能看到的就是一副骨架，小半个身子和内脏淹在水中。空气中散发出一股难闻的臭味。

猜不出是谁第一个嗅到死亡的味道，也猜不出牦牛那半个身子是谁先搞走了。现在看到的是，两只高山兀鹫在路边晒太阳，三只高山兀鹫在路基处徘徊，一只黑色的藏狗正将整个头颅埋到牦牛肚中，一只渡鸦在藏狗身旁跳来跳去。

《文史博览·人物》2026年第3期 《高原清洁工——高山兀鹫》

藏狗一直埋头吃，那“三兄弟”就跳，快跳到牦牛身边时，藏狗突然抬起头，“三兄弟”急忙往后退。

藏狗又将头埋入牦牛肚中，这次它碰到一根难啃的骨头了。它撇着头，拼命去咬那根骨头，骨头纹丝不动。啊，机会来了，“三兄弟”立刻扑过去。大哥在头部捞到了一块肉，二哥在胸部捞到了一根肋骨，三弟也在尾部也就是藏狗脚下捞到了一节肠子。

藏狗还在和那根骨头较劲，“三兄弟”和渡鸦又跑过去捞了一把。它们捞第三把时，藏狗突然清醒过来，丢了骨头一个转身追过去恶狠狠地吼了几声。“三兄弟”先前还将头昂着，将翅膀扇得哗哗地响，当藏狗将牙齿都露出来后，它们就乖乖退到了马路上。

也许对付那根骨头让藏狗耗尽了精力，也许是已吃饱了，它追过去后并没有立即退回来，而是懒洋洋地在路基下散步。“三兄弟”又扑着翅膀跳过去。

它们才不过啃了几口，藏狗又回来了。不过，这次它没有去赶它们，而是挑了那根骨头继续啃。那真是一根难啃的骨头，而那“三兄弟”对付骨头的水平显然远在它之上，每根骨头都剔得干干净净，玲珑剔透，只有象牙可与之媲美。特别可恨的是那个“大哥”，竟然还拿起一根骨头当牙签用。藏狗越啃越来气，跳起来就扑到“大哥”身上，“大哥”忙轻身一跃，连牙签都不要了，蹿开一丈远，停下来，老实巴交地看着藏狗。藏狗还是不解气，“腾”地又跳起来，挥起前掌又朝“大哥”拍去，“大哥”又跳开一丈远，停下来，再次可怜巴巴地看着藏狗。藏狗恶狠狠地瞪了“大哥”一眼，回头去啃它的骨头。“大哥”弓着背，背着双翅，悄悄朝牦牛靠近，还没站稳，尾巴毛就被藏狗扯掉了两根。它踉跄着退了两步，被逼起飞了，一边飞一边皱着眉头。

好了，“大哥”都被赶走了，那“两兄弟”就更只能靠边站了，这份美食只能由藏狗独享了。然而，还是有主持正义的。一个大货车师傅终于忍无可忍。眼看那“三兄弟”被赶走了一个，剩下的都可怜地站在他的车胎旁晒翅膀，他打开车门，捡起一块石头就朝藏狗砸去。藏狗做梦也没想到，那些高山兀鹫竟然还请了打手来帮忙。

我们继续往玉树去，回头再看，草场的上空升腾起了无数只高山兀鹫，它们正往山顶盘旋。而在更高的雪山顶上，出现了一只胡兀鹫的身影，它该是去收拾那些大骨的。

文 | 肖辉跃（自然文学作家，鸟类摄影师）