导读：回望过往，或许我们会逐渐发现，每个人终其一生，都是活成了自己名字的模样。

一个画家如果叫李永顺、张正权，大约很难给人留下印象，但如果叫李可染、张大千，眼前笔墨似乎顿时风起云涌。一个京剧旦角如果叫梅喜群，只能让人联想到质朴憨实的妇人，但如果叫梅兰芳，一个温婉典雅气质芬芳的女子就娉娉婷婷出场了。

同理，一个治印人如果叫李立新，让人感觉就是一个普通刻石者，但如果叫李砺，浑朴天成的艺术气质便扑面而来。

李砺出生于20世纪“破四旧”的年代，顺应时势取名李立新。奈何叫“立新”者众多，读初中时，他便与同班同学同名同姓。这场同名之缘，带来很多不便与烦恼，于是他主动更名为“李立”。

那时他在乡村中学，喜欢写写画画，完全不知道这“李立”二字也是不能随便能用的。他研习国画，渐渐发觉若无书法功底，画难成境，便转头苦学书法；笔墨之余，又苦于没有称心的钤印，遂潜心钻研篆刻，还专门报读了函授班。

这个函授班的主讲老师，正是齐白石弟子、著名金石书法家李立。师生同名，于情于理皆不妥，何况老师还是业内名家，即便无避讳之礼，他也当即决定，必须再次改名。

《文史博览·人物》2026年第3期 《名字的况味》

他拿着新华字典翻来翻去，最后找到了同音的“砺”字。

砺，既是磨刀石，也有砥砺精进、百炼成钢之意。“李砺”二字，读来掷地有声，细细品味，既能读出刀石相击的铿锵力道，也能感觉出笔墨抒情的温润雅致，对这位立志深耕书画篆刻的年轻人而言，不正是天赐的名字吗？

李砺的人生与学艺之路，从乡野到京城，从潜心学艺到投身从商，最终复归艺术怀抱，几经辗转沉浮，这本身便是一场“砺”。他的作品，亦如其名，经得住时光打磨。兰亭奖等重磅奖项、西泠印社社员、岳麓印社社长等身份，也是其实力的见证。业内诸多名家对其赞誉有加，我于书画篆刻是门外汉，不敢妄加点评，但看别人的评论，也觉得很有意思。比如擅书法的作家彭见明偏爱李砺的印，只因其“不太像印”。

这个“不太像印的印”，我认为正是李砺独树一帜的艺术个性。世人心中的印，早有定式，而他的印，既根植于篆刻艺术的传承，又不囿于古法，勇于突破与创新。我观李砺的印，看似无锋芒却内藏力度，形貌圆拙却暗藏巧思，与他本人气质浑然相合——憨厚又灵慧。

某次闲谈，我笑言李砺有今日之成就，改名是很重要的一环。在座众人深以为然，又恍然大悟般自嘲，说自己艺术造诣不足，原来是没在名字上用心，看来真该好好琢磨一番名字了。

名字，是符号，又不只是符号。回望过往，或许我们会逐渐发现，每个人终其一生，都是活成了自己名字的模样。

文 | 胡宇（长沙市文联副主席、宁乡市政协副主席、宁乡市文联主席）