栏目语：山河家国，客从何处来？此心安处，便是吾乡。故乡，是灵魂安放的地方。特开设“故乡”栏目，为您讲述他们的故乡故事。

谢资清：湖南新邵人，全国政协委员、湖南师范大学副校长

吾心安处是故乡，于我而言，故乡是湖南新邵坪上的一方盆地，是朗概山间的清风秀水，是母亲言传身教的温厚力量，更是刻在骨血里的热爱与坚守。

十七岁之前，我的岁月都浸润在这片土地，这里的一草一木、一人一事，铺就了我人生的底色，也让我无论走多远，总惦念着归途。

谢资清与父母、姐姐，母亲怀里抱着的便是年幼的她。

一

我家当时是典型的“半边户”。父亲是1929年生人，曾就读于长沙市省立一中，作为在湘中农村出生的普通人家的孩子，父亲能来到这所学校上学，说明他是个实打实的学霸。我的名字便是父亲取的，他从晋朝文人羊孚写雪景的诗“资清以化，乘气以霏。遇象能鲜，即洁成辉”中取了“资清”二字。

父亲念完高中后即参加了解放军，不久又作为中国人民志愿军的一员，奔赴抗美援朝战场，之后又去了西藏平叛，直到上世纪60年代才复员回到地方，先进入隆回公安系统工作，后又调回离家较近的冷水江市税务局，那时我已经10岁。

父亲常年在外，一年难回一次家，而爷爷奶奶早逝，母亲既要照料家中四个女儿，又要承担起长嫂的责任，抚养两个小叔子，着实不易。我在四姐妹中排行老二，在这样的家庭条件下，粗活细活我都要学着干，拔猪草、做家务成了儿时日常。

我喜欢一个人到地里拔猪草，四面青山环抱，清风徐来，不远处驻地部队的广播里放着激昂的音乐。拔满一篮猪草，我便在山间寻野趣，掐小笋、摘萢，指尖触到的是草木的生机，眼里映着的是蓝天白云，在我心中这是独属于山野的浪漫。

还有跟着外婆的日子，也满是小惊喜。外婆家离我们家就一里多路，我们没事就往外婆家跑，外婆总在兜里、手帕里藏着好吃的，几颗炒花生、几个煮鸡蛋、一点小鱼干、泥鳅干，都是平时舍不得吃的，全留给我们姊妹几个。每次从外婆家离开，她都会站在村口送我们，小小的个子，就那么站着，目送着我们走远，直到翻过了小山坡，看不见了才回去。

那时候的快乐是山野里的一缕风、一颗野果，和小伙伴的一次追逐，部队院里的一场电影，外婆兜里的一颗红薯干，这也让我一辈子都喜欢亲近大自然，能在最简单的事物里，找到快乐和治愈。

新邵县全景图。

二

故乡的日子虽清贫却满是书香。那时物质条件有限，窗户上糊的报纸、包东西的纸页都是我识字的材料，舅舅藏的大部头小说被我看了个遍，十岁左右，我便读遍《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》等书籍。所以儿时的我，最初的梦想是做一名执笔写心的作家、诗人。而之所以最终踏上数学之路，始于一次偶然的小升初考试。

1978年，恢复高考后的第一年，我参加坪上公社的小升初考试，被分在考场靠窗的位置，我觉得题目不难，早早做完，静静地倾听窗外树上的蝉鸣。一位巡考老师慢悠悠地踱到考场门口，念叨着试卷中有一道难题难住了所有参考的孩子，就连我们公社“顶级名校”坪上中学小学部的尖子生都束手无策。但他看完我的试卷后，却难掩欣喜地说道：“终于有个同学做出来了！”

放榜时，我是坪上公社的第一名，数学考了98分，是唯一一个做对那道难题的学生，扣掉的2分是因粗心填错一个空。这份成绩在当时很是轰动，毕竟我来自不知名的胜利大队小学，这也是我第一次发现，自己在数学上似乎有着不一样的感受力。

上了初中，那正是“科学的春天”，改革开放的浪潮让乡村学校的学习氛围愈发浓厚，小学时只上半天课、下午肆意玩耍的日子成为过去，学校开始狠抓学习，举办数学、物理、化学、语文等各科竞赛。

记得初二的数学竞赛，考题皆是类似于奥林匹克竞赛试题的难题，拿到试卷时，没有经过任何竞赛训练的我也觉棘手，诸多题目都无从下手，最终只考了49分，却因通过认真观察思考，画出一道平面几何题中的一条关键辅助线，顺利解出这道压轴题，拿下了全校第一名。紧接着，我又参加了坪上区的数学竞赛，继续斩获第一名，语文比赛、物理比赛分别获得第一、第三，综合总分第一名。我记得，奖品是6块钱和一件格子衣——在那个物资匮乏的年代，成了我年少时光里最耀眼的勋章，也让我对数学多了一份别样的信心。

后来我以全校第一名的成绩，进入百年名校新邵二中。高中阶段，虽然我上课通常较认真，但坐在最后一排远离讲台，也会在老师讲课节奏较慢时在课桌下翻看小说。一次数学课上，老师在讲一道难题，前排同学争论得热火朝天，各种解法尝试了半个多小时仍无头绪。而我早已看完半本小说，忍不住开口：“老师，我认为这道题不用这么麻烦，三四行就能解出来。”老师将信将疑，让我到黑板上演算，我提笔快速写下解题步骤。老师仍不敢相信，将我的解法带回教研组讨论，次日便告诉我，我的解法得到了所有老师的认可。

高考时，我考了542分，但因年少骄傲自满，忽视了政治、生物等科目，最终与心心念念的北大数学系擦肩而过，进入湘潭大学。彼时，我受湖南本土数学家侯振挺老师影响，心中深深埋下了做科学家的种子。侯老师是长沙铁道学院（现中南大学）的数学名师，1978年便获得英国戴维逊奖，是国内获此奖的第一人。于我而言，他不像陈景润那般遥远，而是触手可及的榜样，让我对数学研究多了一份向往。而这也成了我正式踏上数学研究之路的起点。

《文史博览·人物》2026年第4期 《谢资清：山河藏梦，心归故园》

三

在我的成长路上，对我影响最深、刻入骨血的，莫过于我的母亲。母亲名谢映桃，取“人面桃花相映红”之意。外公虽家境清贫，却爱读书，给儿女取的名字皆藏着古韵，母亲的姐妹，一名“晴桃”，一名“晚桃”，皆出自唐诗。

母亲的一生都在诠释着“坚韧”二字。她是家中老大，从四年级开始启蒙，高小毕业，19岁便扛起了整个家庭的重担。作为农村妇女，她要挣工分养家，因是“半边户”，工分不足以养活一家五口，她便咬牙苦干，起早贪黑。作为大队干部，她18岁入党，处事公正，能言会道，处理村里的大小事务，调解邻里纠纷、推进计划生育，从吵架拌嘴到退婚纠葛，再繁琐的事情她都能处理得圆满周到。

18岁时，母亲担任村里养猪场场长，在那个思想尚未完全解放的年代，一个年轻姑娘执掌养猪场，要面对诸多养殖技术难题，但她始终保持着学习的热忱，靠着仅有的文化知识，摸索科学的养殖方法，把养猪场经营得有声有色。

也正因这份踏实肯干，她获评湖南省级劳动模范，连续当选多届县人大代表。在乡里，甚至有歌谣为“十唱谢映桃”，老少皆亲切地称其为“映桃姐姐”，这份荣光，是她用一生的吃苦耐劳、真诚善良换来的。而她对我的教育，无一句生硬说教，唯有“润物细无声”的言传身教，影响了我的一生。

母亲深知知识的珍贵，因自己年少时错失读书机会，便将这份遗憾化为对子女教育的重视。我和姐姐小时候争书看，为了一本《武陵山下》争得不可开交，母亲看在眼里，便想尽办法四处找书，托人从外面带回，满足我们的求知欲。我们四姐妹吵架时，要是谁敢拿书本撒气，那么无论这件事谁对谁错，母亲都会惩罚那个糟蹋书本、轻视知识的人。

还有一个画面我至今记忆尤深。我小时候喜欢窝在家里看书，一旦我沉浸在书本里，哪怕农活再忙碌，母亲也不会喊我帮忙，生怕打扰了我。这份对知识的敬畏、对学习的包容与支持，让我养成了随时随地能静下来读书的习惯，这个习惯陪伴我走过求学路，也让我至今保持着对读书的热忱。

母亲的爱是深沉的，也是细腻的。上大学后，母亲总会给我写信，她的语文功底不错，家书里的文字朴实而真挚，满是牵挂与叮嘱，有些信件我至今仍珍藏着。如今母亲已88岁高龄，虽有些糊涂，却仍会清晰地叮嘱我：“要好好工作，为国家作贡献，也要照顾好自己的身体，劳逸结合。”简单的话语，藏着最朴素的道理，也藏着最深沉的母爱。

如今，我已离开故乡多年，走南闯北，从事数学研究，也投身教育事业，可故乡的山水、故乡的人，始终在我心中，从未走远。这里的清风秀水，给了我热爱生活的能力，让我即便身为数学工作者，也能在玻璃杯里漂浮的茶叶中感受春天，能在高铁窗外的江南风光里看见流动的画卷，能在平凡的生活中发现美好与诗意；祖辈父母的家风家训，给了我做人做事的准则，母亲的坚韧、外婆的慈爱、父亲的家国，让我懂得吃苦耐劳、与人为善，也让我始终心怀家国，坚守初心。

新邵的朗概山，依旧青翠；故乡的溪水，依旧潺潺；母亲的笑容，依旧温暖，这些故乡的印记，早已成为我生命中最珍贵的部分，是我前行路上的光，也是我心灵永远的归处。

口述| 谢资清  文| 政协融媒记者 仇婷