赵宇的最新散文集《五田有个渡》，不仅是一个村庄的发展史，更是一个时代、一群人、一种生活的缩影。这本书没有陷入历史典故窠臼，没有过多地描述地理位置、民情风俗，更多地呈现的是一种生活状态和江南水乡的自然生态。这本书的可贵之处，在于作者用自然清新的语言勾勒出一幅幅生动的生活画面，用简单朴实的细节呈现一个个熟悉的生活场景，用妙趣横生的情节刻画出一种种人生的况味。

作为一名散文写作探索者，赵宇的写作状态愈发松弛，文章的叙述语言更为平实成熟，情感表达也更加质朴真挚。读者仿若重逢一位久违的老朋友，听他在耳畔轻轻诉说着那些年遇见过的人及不同节气村庄发生的细微变化。

用回味重建生活，是这本集子的主线。正如作者所言，五田渡不过是中国大地上一个普通的村庄，没有什么奇特之处，他记下的只有那些寻常人家的日常生活。作为80后，赵宇写作具有强烈的时代气息，他没有去纠缠解释过去时代的一些特性，而是让时代与时代对话，不沉浸于回味，不游离于当下，更多地是一种情感的自然而生，充分展现了他对文学的敬意、生活的敬重、乡人的敬爱。

精巧的时间回味。如何去展现农村生活的原生态场景，客观真实地呈现一年的生活规律。第一辑《此时》中，赵宇精巧地用一个个节气去铆合时间的刻度，每一个节气中的五田渡是富有生命力的，万物生长的春天会欢快地唤醒一个村庄。那里时而静默不语，时而“知了”声声，春夏秋冬风景大有不同，丰富多样的农作物在四季里栽种、生长、收获。《立春之春》中，作者以菜荭子、梅园、垂柳为意象，刻画出五田渡的春天缓缓苏醒的模样；《清明与一条路有关》叙述了南方清明习俗中“挂清明”的场景；《立秋的秋意》写的是一段关于人生的转折记忆，文章既能看到中国式父母对孩子未来的殷切期望，也隐含着莘莘学子鱼跃龙门的欣喜。

精致的空间回响。第二辑《彼地》中渡口、供销社、理发店、小卖部、茶馆、学校、小诊所……那些独具特色的小地方，无不有着浓郁的地域标识。究其原因无非是故土难离，逝去的记忆仿若变成了一个个影像，悄然化作轻盈的文字跃然纸上，仿佛自己这些年来从未走远。

精细的人物回溯。第三辑《那人》中，作者塑造了多个有棱有角的乡人原型，写出了一个人的命运起伏与家庭背景的关联，从一个人或一个家庭里一窥社会进程发展。比如童年不幸后靠剃头手艺立足的祖父、性格坚毅倔强的祖母、屡教不改靠偷窃为生的少年、带着一个相机游走乡村的照相师、不怕吃亏傻人有傻福的长生、从外地过来谋生安家的三轮车夫……

《五田有个渡》通俗晓畅耐咀嚼，有一种简约朦胧的美，宛若流水一样娓娓道来，又像一部黑白电影从时光深处走来，相信每个读者都能从这本书中看见自己的故乡。当我们读懂了人生不易，也就学会了如何与这个世界相处。这时，你会发现自己一直想要逃离的那个家乡，其实它不曾变过半分，且一直在原地等你。

文 | 吴丹