近日，收到人民文学出版社寄赠的刘墨的新书《如轼：苏东坡的后半生》，我满心欢喜。毫不夸张地说，我对苏轼的喜欢由来已久，记得最早“认识”苏轼是在小学时候，那时还没怎么读过他的诗词，偶然间在学校的借阅室翻到一本残缺不全的连环画，就被深深地吸引了过去。后来读的书多了些，对苏轼其人其事也有了更多的了解，心中的钦敬之情与日俱增。
去岁居杭八九月，我没少去苏堤闲走。十二月临近返乡之期，我还偷摸跑了一趟苏轼的终老之地常州。那个天气晴好的午后，我在藤花旧馆流连，一直舍不得离开。相传他曾手植香海棠和紫藤各一棵于居处的东北隅，这也是“藤花旧馆”得名的由来。可惜，原来的孙氏馆毁于兵燹之灾，如今我们所见的遗址是当地人为了纪念他在原址上重建的。
其实何止是我，每个人的心里都有一个苏东坡，他就好像是我们的精神导师，当我们失意沮丧的时候，当我们陷入某种困境感到无助的时候，他就会跳出来安抚我们。无论是“相顾无言，唯有泪千行”的深情，还是“此心安处是吾乡”的豁达，抑或是“一蓑烟雨任平生”的从容洒脱，都能给予我们力量。
《如轼：苏东坡的后半生》分别以“梦醒黄州：从‘臣’到‘人’”“《寒食帖》与《赤壁赋》”“惠州：会有幽人客寓公”“儋州：兹游奇绝冠平生”“老去方知此味长”“君看道旁石，尽是补天余”为题。或标注坐标，或点明主旨，开门见山，让读者一眼就能锁定核心内容，不至于跑偏了方向。
从苏轼历经“乌台诗案”被贬黄州写起，在苏东坡跌宕起伏的宦海人生中，重点追索他与日常生活中的“小人物”的交往，以及他与酒、茶、食物和石头之间的关系，从中挖掘其高蹈的人文精神与生活趣味。作者通过大量诗歌、文章、书法、绘画以及文献作品，多维度展现苏轼在动荡经历中所构建的精神世界，当“苏轼”成为“苏东坡”之时，后世文人追慕千年的诗人雕像就此耸立起来，且将继续屹立下去。
某种角度来说，《如轼：苏东坡的后半生》就像是一部以苏轼后半生为叙述主题的报告文学作品。在书中，作者没有从家世开始，笼统地讲述苏轼的生平，而是选取了他的后半段人生。黄州，这个仕途的失意之地，即是这后半段人生的起点。苏轼有一个六言绝句《自题金山画像》：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。作为“建功立业”的首发地，苏轼在这里开启了别样的精彩人生。尽管这精彩，不是人们惯常意义上的。
在人物的塑造上，作者没有对苏轼进行脸谱化的刻画，而是就事论理，使描写更具“人味”。事实上，苏轼在政治上是有理想抱负的，只是困于新旧党争等因素未能如愿罢了。全书三四十万字的篇幅，作者循循而入，娓娓而道，从容不迫地为我们勾勒出一个接地气、有人味的东坡先生的形象来，可观、可学，亦可亲近。
如果有人问：为何900多年过去了，苏轼的诗和事，以及他的风范仍然是很多人心中的“精神地标”？关于这个问题，不同的人有不同的答案，但有一点当是共通的，那就是因为他的真。《如轼：苏东坡的后半生》独辟蹊径，对此有很好的阐释。
苏轼是一个真性情的人。如作者所言，他很少为别人写墓志铭，但从不吝啬把笔墨留给身边人，在现存的13篇墓志铭中，有他为亡妻王氏、侍妾朝云所作，也有为乳母任采莲所作，还有代苏辙为保姆杨氏所作。字字句句，情深意切。但同时，他的文字里又不乏幽默、风趣的表达。
“物以类聚，人以情分。”真性情的苏轼，身边自然也不乏真性情的人。书中，除了家人和友人在苏轼仕途失意时的不离不弃，最令我感动的莫过于与苏轼素昧平生的卓契顺。当时，苏轼远谪惠州，长子苏迈带着一家老小住在宜兴。由于山河阻隔，音信不通，家人对远方的亲人充满了思念和担忧。此事几经辗转被跟随苏州定慧院长老守钦学佛的卓契顺得知，他自告奋勇，决计前往南荒送信：“惠州也不是在天上，只要肯去，就一定走得到。”于是，他带着苏迈的家书及守钦送与苏轼的《拟寒山子十颂》，徒步两个月，风尘仆仆地将信送到一千五百公里外的苏轼手中。受此深恩，苏轼想要表达自己的感激之情，问他有什么要求，卓契顺却答自己并无所求。在苏轼的再三追问下，卓契顺援引唐代颜真卿与蔡明远的故事，问是否可以效仿此例，“得数字乎”，于是便有了《归去来兮辞卷》，卓契顺的名字也因此为后人所知。同样感人的还有老朋友巢谷，苏轼与弟弟苏辙平步青云时，巢谷在老家眉山安安心心地待着，不去打扰，但当兄弟二人双双被贬到了天涯海角后，已经年迈的巢谷却决定从眉山赶赴广东龙川与海南儋州。苏轼知道拦不住他，便为他凑了些盘缠。令人痛惜的是，巢谷在路上遭遇小偷，被偷去了行李，小偷在新州被抓住，巢谷前去取行李，结果病死在那里。读至这一段，我虽是局外之人，亦不由得悲从中来。可以想象，苏轼当时该是何等的悲伤。
似此般人物、此种故事，书中还有许多。当然，书里也有一些不足，重复的引文较多便是其中一个极为影响观感的地方。另外，对于章惇的描述过于僵化，有失公允，包括关于茶、酒、食物与石头的论述，也有拼凑偷懒的嫌疑。但瑕不掩瑜，优美的语言，信手拈来且衔接自然的引用，让苏轼呈现在我们面前时不只是书本上的一个名字，而是立体的形象。此外，本书的配图亦甚雅致。
文 | 潘玉毅