年过五旬，一直有个未了的梦——去寻找心中的边城。

顶着清夏的阳光，我辞别嘉陵江畔的故土，一路西行入楚，深入湘西群山褶皱里的茶峒古镇。

白河穿镇而过，自古便是川湘往来的水上通道。据《湘西州志》载，茶峒始建于清嘉庆年间，至道光年间已成商旅云集的水陆码头，民国时设国立茶峒师范，开湘西新式教育之先河。古镇凭水依山而筑，近山处城墙如长蛇缘山蜿蜒，临水处吊脚楼错落层叠，200余栋清代至民国的古建筑，青砖灰瓦，飞檐翘角，藏着两百年的烟火旧梦。

步入古镇，最先撞入眼帘的是清水江的水。水，是边城的灵魂。

嘉陵江的水是雄浑的，奔涌于川东丘陵，江面开阔，浪涛拍岸，带着巴地的豪放；而清水江的水是清透的，在沈从文笔下 ，静静的水深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数，今时依旧如初。初夏江水盈盈，水波不兴，阳光洒在水面，碎金荡漾，几叶扁舟泊在岸边，船夫斜倚船头，竹篙横放，时光仿佛在此慢了下来。

江面上，“拉拉渡”的铁环与竹缆相扣，船夫俯身引缆，渡船缓缓横过小溪，这是《边城》里的老渡船，也是边城人至今沿用的往来方式。

沿青石板路缓步前行，两旁吊脚楼鳞次栉比，木柱临水而立，窗棂雕花精致，檐角悬着的蓝印花布随风轻晃。与嘉陵江畔阆中古城的棋盘街巷、青砖高墙不同，边城的街巷狭窄曲折，随山势水势蜿蜒，少了几分规整，多了几分野趣与随性。

巷陌间，苗家阿婆坐在门前编竹篮，竹篾在指间翻飞；土家汉子担着山货走过，脚步声在巷子里回荡；小店飘出米豆腐的酸辣香气，混着茶油的醇厚，是湘西独有的烟火滋味。

行至白塔下，想起沈从文写“溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家”，闭眼回味，小桥、流水、白塔、人家……充满诗情画意的白塔，便是边城的精神地标吧。

初夏的白塔被绿树环绕，与青山绿水相映，勾勒出湘西的清幽、宁静、古朴，渲染出平和、朦胧、悠远的田园意境。再看塔下，溪水潺潺，草木葱茏，杜鹊鸟在林间啼鸣，声声清越，一如《边城》书中所写“天已快夜，别的雀子似乎都休息了，只杜鹊叫个不息”。

在巴蜀，杜鹊鸟叫杜鹃鸟，杜鹃啼血唤归人。

我静立良久，恍惚间似见少女翠翠坐在塔下，望着溪面暮色，眼中藏着淡淡的怅惘。此时，我完全可以想象出白塔及白塔下的人家，那是文学里的边城，也是现实中不曾褪色的温柔。

慢慢思索间，已登上古镇高处，俯瞰整个小城。

清水江如玉带环绕，古镇枕水而卧，远山含黛，云雾轻笼，吊脚楼的黑瓦白墙在初夏的绿意里格外清丽。嘉陵江畔的故园，江阔天低，平畴千里，多的是壮阔明朗；而湘西边城，山环水绕，幽深灵秀，满的是婉约静谧。川东的水养出巴人的豪爽，湘西的山育出苗土的淳朴，两地相隔千里，却同样被江水滋养，被时光沉淀。

徜徉暮色，夕阳将天际染成桃红，清水江波光潋滟，吊脚楼亮起点点灯火，暖黄的光映在水面，温柔了整个夏天的夜晚。

边城的夜，没有喧嚣的霓虹，只有江水低语、虫鸣浅唱，还有远处人家隐约的笑语。

我坐在江边石阶上，看江水东流。沈从文出生、长大、终老都在凤凰，凤凰是他的人生原乡，滋养了作家全部的湘西审美和苗家记忆。出发前，我以为大名鼎鼎的凤凰古城即为边城，到了才知道，真正的文学“边城”在茶峒（今花垣县边城镇），两地相隔上百公里。小说开篇直接点出的拉拉渡、白河、白塔、三省交界渡口，全部对应茶峒实景，沈从文本人也多次明确证实这一点。

想起嘉陵江畔的月光，想起半生走过的路，耳旁响起从文笔下的轻轻叹息：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

“回来”，是在清夏的风里，收下这份来自边城的等待。

夜色渐浓，江水不息，白塔静立。我不言归处，只将清夏的边城，藏进余生。

文 | 张洪林