读黄新生《我扫过的人间》，直觉是一个平静的文本，写法极为朴素。作者是我在毛泽东文学院的同学，上课时她坐在右前排，笔记记得工工整整，课后却很少挤到老师跟前合影。起初我以为她性格内向，后来才知道，她在长沙做环卫工人，扫了11年的街，凌晨4点起床，中午才有时间休息。课后她常去卫生所组织“橙光读书会”，和工友们一起读书分享。这就是黄新生，左手握着扫帚的时候，心里装着诗；右手拿起笔的时候，笔尖立着的是她的工友。

黄新生写扫街、写落叶，写凌晨4点的长沙，写法极为朴素。这种职业的朴素与文字的朴素有异曲同工之妙：以平静细碎的叙述方式，推动日常劳作与生命感悟对话。文集中的世态人情，工友间的家长里短，扫帚划过地面的声响，无不真实而鲜活地展现着一个底层劳动者的生活图景，成就了一幅刻满人间烟火的城市底层生活世相。

黄新生这些年，以扫帚为笔，以街道为纸，始终围绕着她的岗位、她的工友写作。她的生活经历与我不同，我是从湘南乡村走到岭南工业小镇，她是高考落榜后辗转湖南、广东，种过田、当过印刷工、摆过摊，40岁时丈夫意外去世，小儿子才3岁，2014年到长沙做环卫工人。恰恰有了这样的生活磨砺，她的记忆更加精准、更加刻骨铭心。她用4年时间写了300多首诗歌，出版了这部《我扫过的人间》。她将扫帚下的人间变成了自己文本的积累，这种积累蕴含着独特的书写特征，进入了类别化创作。

黄新生写人间，是一种非功利的写作，一切源于自己热爱生活，热爱生活里的每一个人。她对工友们有着深厚的情感和寄托，所书写的扫街日常，是她十余年的生活记忆。正是如此，《我扫过的人间》实质上也是作者生活的味道，一个时代的味道，亦是底层劳动者生活世相的再现。

黄新生摒弃了宏大的叙事方式，以细碎化的方式展现底层生活。她把底层劳动者的日常生活转化为朴素的书写，生活有什么就写什么，文字由此显得自然而亲切。这种笔调，使得整部作品的目的和要义显得更加与人间烟火贴切。在书中，她写方师傅为马路上被车压死的猫狗收尸，写老周因为妻子要来探望特意换干净衣服，写木匠“开癫子”和老妻相濡以沫的一生。这些人物，换一个作家来写，可能被赋予底层苦难的光环，但黄新生不这么做，她写他们本来的样子，不拔高，不渲染，不刻意煽情。

书中分章节描写了各种生活场景，有街头的落叶，有凌晨的公交车，有废品站淘来的旧缝纫机，有她为贫苦人缝补衣裳的深夜，这些都是过去岁月中的日常。这些文字，见证了时代变迁中底层劳动者的生存状态，反映出劳动人民在困境中的坚韧与善良。这些文字里也蕴含着乡村伦理和城市生存的碰撞，从最基础的物质渴求，到今天对精神追求的转变。

时至今日，底层劳动者慢慢被看见，日子也越来越有盼头。黄新生在书中写道：“阳光是最好的钙。”这不是修辞，这是一个在烈日下扫了11年街的人对阳光最朴素的理解。晒在皮肤上的不是灼痛，是活下去需要的养分。她写扫街，写的不仅仅是扫街；她写苦难，写的不仅仅是苦难。她写的是一个普通劳动者如何在日复一日的劳动中确认自己的价值，如何在生活的缝隙里开出自己的花。

黄新生的文章，并没有大悲大喜，也没有唉声叹气。她书写过去岁月的文字中，潜藏着生命的坚韧感和对生活的反思，让读者从字里行间深刻地感受到这个时代底层劳动者的历史性变迁，尤其是他们心灵和精神的历史变迁。

作者的视野也是宽阔而自由的。她书写的不是某个特定的人物或事件，而是以日常生计为主轴，兼及国家时事、大众命运、人文民生、个体际遇。她写了工友之间的互助，写了陌生人之间的善意，写了在困境中依然选择善良的理由。

当然，这部作品还有其他一些特色，黄新生偶尔会融入一些邵阳方言和口语，让作品更加富有生命力和表现力。如同一个人向乡亲亮出自己的家底，使作品更加具有地域文化的价值。

行文至此，我想用她在暴雨中写下的那句诗作结：“先施风雨，再布彩虹。”黄新生的文字，就是她在风雨中为自己、也为所有和她一样的劳动者画下的那道彩虹。

祝福黄新生，一个让世界为之明亮的人。

文 | 谭旭日